Vers une
anthropologie
de la
frontiere

Entretien avec René Girard Propos recueillis par Marie-louise Martinez (le 31 Mai 1994
au CIEP a Séevres)

M.L.M. : Votre dernier livre, Monsieur René Girard, Quand ces choses commenceront est une série
d'entretiens avec Michel Treguer admirateur de votre oeuvre mais aussi contradicteur quelquefois
virulent qui ne partage pas toutes vos convictions. Cet ouvrage est publié dans une petite maison
d'édition Arlea et pourtant je crois qu'il n'a pas fini de faire du bruit. Vous y radicalisez votre propos,
mais toujours dans la fidélité a votre intuition premiére, dans l'approfondissement, dans
I'élargissement, dans les réseaux de plus en plus finement tissés entre les différents aspects que vous
évoquez.

Pourriez-vous, aujourd'hui, s'il vous-plait, au Centre International d'Etudes Pédagogiques ou vous nous
faites I'honneur de venir, vous qui étes un des penseurs les plus importants de notre siécle, retracer
pour nous et pour nos spectateurs ou lecteurs les éléments principaux de votre théorie, de votre
hypothése, retracer aussi le mouvement selon lequel elles se sont développées, élargies, approfondies
a travers les différents territoires frontaliers que vous avez explorés.

R.G. : Je suis parti aux Etats-Unis en 1947, apres avoir fait 'Ecole des Chartes a Paris. J'avais un
poste d'assistant de francais et je travaillais a un doctorat d'histoire, rapidement on m'a confié des
cours de littérature et je me suis trouveé confronté a des oeuvres que j'avais lues, certaines d'entre elles
une seule fois, certaines pas du tout. Par conséquent mon probléme était: que dire aux étudiants? J'ai
l'impression qu'a cette époque-la mes classes m'apparaissaient tres longues, elles devaient paraitre
plus longues encore a mes étudiants. Ne connaissant pas la mode littéraire de I'époque qui était la
recherche de la singularité absolue de I'oeuvre (on ne s'intéressait déja qu'a ce qui distingue les
oeuvres les unes des autres), je suis parti d'un principe différent.

Ce qui me frappait dés le départ c'est ce qui fait que dans des langues différentes certaines oeuvres se
ressemblent et en particulier que ces contacts avaient trait au désir. Ce qui me frappait c'était le
rapport entre ce que Proust appelle snobisme, ce que nous appelons tous snobisme et ce que
Stendhal appelle vanité. Et je me souviens: ce qui a déclenché mon idée du désir mimétique, (ce désir
imité qui n'est jamais vraiment spontané) c'est lorsque j'ai compris que chez Cervantes et chez
Dostoievski, au fond, il y avait la méme chose que chez Proust et Stendhal, et parfois sous des formes
plus outrées, sous des formes qui avaient un caractere psycho-pathologique.

Par exemple, dans Don Quichotte il y a I'histoire intercalaire du Curieux Impertinent, cet homme qui a
épousé une jeune femme a cause de son ami. C'est son ami qui lui a présenté sa femme, qui a joué un
réle d'intermédiaire et trés vite, par la suite, il demande & son ami de faire la cour & sa femme pour
démontrer, dit-il, la fidélité de sa femme. Bien entendu, au bout de quelques temps aprés avoir
longtemps refusé, I'ami finit par accepter et réussit a séduire I'épouse et le mari se tue... C'est donc
une histoire assez sinistre, une histoire triste et qu'on retrouve chez Dostoievski dans des textes tels
que I'Eternel mari.. C'est le mari qui est fasciné par I'amant de sa femme et, une fois la femme morte,
lorsqu'il veut en épouser une autre, il demande a I'amant de venir faire la connaissance de la nouvelle
jeune fille qu'il désire épouser.

Il a besoin en quelgue sorte d'une sanction de I'amant de sa femme pour étre sOr de bien désirer la
femme qu'il doit désirer, et qu'elle est la femme vraiment désirable.

C'est-a-dire qu'il est fasciné par le succes de son rival. Chez Cervantées c'est la méme chose.

Alors pourquoi une histoire de ce genre se retrouverait-elle dans une oeuvre comme Don Quichotte ?
Eh bien le lien, c'est que le désir de Don Quichotte n'est jamais vraiment spontané, Don Quichotte se
précipite sur les moulins a vent parce qu'il pense qu'Amadis de Gaule a sa place aurait fait la méme
chose, donc il imite le désir d'un autre qui, dans ce cas-la, n'est pas un rival puisqu'il n'existe pas, mais
un modéle de désir .

J'ai distingué a ce moment-la deux types de désirs mimétiques : le désir sans rival parce qu'il n'y a pas
de contact entre le modéle et I'imitateur, et le désir qui suscite la rivalité parce qu'il est directement
empreint de I'objet du rival, désir de I'objet du rival, désir de la méme femme, désir du méme territoire,
désir de la méme nourriture, désir des mémes objets, n'est-ce pas ?

MLM : Donc, |a ou d'autres étudient la différence, vous, vous avez trouvé un schéme commun, vous
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avez trouvé la similitude, le désir.

R.G. : Ce qui m'a frappé aussi tout de suite c'est le fait que chez Julien Sorel, dans Stendhal,
Napoléon joue un rble trés semblable a celui d’Amadis de Gaule, le modéle de chevalerie pour Don
Quichotte.

MLM : Vous retrouvez justement dans les différentes oeuvres littéraires que vous avez étudiées le
schéme du désir mimétique, de I'objet de désir qui est pris et qui est déchiré entre les deux rivaux. lls
s'opposent, pourtant ils sont les mémes. Le désir mimétique transgresse les différences et les
frontiéres trop strictes entre les individus, vous découvrez alors que la frontiere entre le moi et l'autre
n'est pas trés nette.

R.G. : Elle n'est pas trés nette dans la mesure ou le désir mimétique, c'est un schéme dynamique c'est
¢a qui est tres important. Autrement dit, lorsqu'on désire I'objet de son modéle peut-étre le modéle ne
désirait-il pas lui-méme cet objet de facon trés intense mais lorsqu'il voit qu'il est imité, il a tendance a
devenir l'imitateur de son imitateur, par conséquent les roles d'imitateur et de modéle tendent a se
redoubler et on a une forme symétrique, on a la création d'une espéce de machine infernale qui est
une escalade du désir qui fait que plus I'un désire, plus l'autre I'empéchera de s'emparer de I'objet que
lui-méme désire en méme temps et vice versa. Des deux cbtés le désir grandira a cause du désir de
l'autre. C'est-a-dire que la valeur de I'objet va augmenter sans cesse . Et des deux cétés on cherchera
a interpréter ce conflit en termes de différences : je différe de l'autre, je n'ai pas les mémes idées, nous
ne sommes pas d'accord, etc...Alors qu'au contraire nous sommes trop d'accord. Et le désir mimétique
est toujous ressemblance, identité, perte de différences. Et c'est un principe de conflit qui a quelque
chose d'irréductible précisément parce qu'il ne peut pas s'interpréter en termes intellectuels..

Je pense que le premier Shakespeare aussi nous dit cela _dans Mensonge romantique et vérité
romanesque il s'agissait surtout de roman, mais ce n'est pas vraiment une théorie du roman, c'est plus
une théorie du désir mimétique_ Le premier Shakespeare, en effet, & mon avis, est encore plus
explicite parce qu'il est hanté par le theme des deux amis qui s'adorent qui s'imitent en tout, qui ont été
élevés ensemble, qui aiment les mémes livres, les mémes paysages et qui se fachent I'un contre
l'autre s'ils découvrent que l'autre a un désir qu'ils ne partagent pas, jusqu'au moment, bien sdr, ou ils
aiment la méme femme et I'amitié la plus étroite, la plus intime, se transforme en haine farouche d'un
seul coup, sans raison aucune, chacun des deux accusant l'autre d'étre responsable.

Et si vous regardez ce theme, vous verrez qu'il reparait : il est 1a dans les comédies de Shakespeare
au début et on le retrouve dans ses grandes tragédies. Par exemple dans Antoine et Cléopatre il y a
deux vers qui disent que ce qui est la raison de leur amitié devient celle de leur discorde (C'est
Enobarbus qui dit & Ménas," vous verrez que le lien méme qui semble resserrer leur amitié
I'étranglera,” Acte Il scéne VII). Il y a toujours dans Shakespeare des formules inouies pour dire que le
conflit n'a rien a voir avec les différences, avec les idées, mais que c'est toujours ce mouvement
d'identification réciproque par rapport a un objet.

Et I'objet lui-méme, pourtant, tend a disparaitre lorsque ce conflit s'exaspére.

L'objet tend a disparaitre, soit parce que les antagonistes se I'arrachent, le réduisent en miettes, soit
parce gu'ils I'oublient. D'ailleurs c'est un theme comique aussi au cinéma, par exemple, celui des
"duellistes": il y a en un qui attaque une femme, l'autre qui la défend mais rapidement ils inversent leur
position, sans s'en rendre compte et celui qui attaque défend et cela n'a plus d'importance et cela peut
faire rire les gens ...mais c'est aussi la tragédie dans la mesure ou cet antagonisme la n'a pas de
solution : il n'y a pas de compromis possible.

Et je pense que la culture consiste essentiellement a ne pas comprendre ce type de conflit, a I'éviter, a
le transformer et parfois, a juste titre, dans la mesure ou si I'on voit vraiment la raison de ce type de
conflit, il est trés difficile de trouver le terrain d'entente, il n'y a pas de domaine intermédiaire entre les
antagonistes. La recherche, I'effort pour résoudre les conflits consiste généralement a trouver un
territoire intermédiaire et dans ce cas-la il n'y en a guére, donc la question de la rivalité du désir
mimétique engendre peut-étre plus une théorie du conflit encore qu'une théorie du désir.

MLM. Donc, vous découvrez dans la littérature ce qui est trait commun justement, cette révélation du
désir mimétique et du conflit.

R.G. : Je crois qu'elle n'est présente que chez les grands auteurs parce qu'étre un auteur médiocre,
(moi je n'hésite pas a universaliser certains principes) c'est chercher a se justifier et chercher a justifier



ses propres situations de conflit, c'est-a-dire essayer de penser le conflit avec le rival en termes
d'idées, de différences véritables. Et il y a certains écrivains comme Dostoievski ou Proust ou les
oeuvres du début, a mon avis, sont une présentation mensongeére, fausse et qui est, en quelque sorte,
une défense de soi-méme, un plaidoyer en faveur de son moi et de la fagon dont on le définit alors que
les oeuvres deviennent une autocritique radicale du moi comme de I'autre. Oeuvres géniales, ou toute
distance entre I'observation et l'introspection disparait.

MLM : Mais le voila finalement le vrai principe de différenciation que vous trouvez dans Mensonge
romantique et vérité romanesque ! Vous montrez la similitude: la différence fait probleme et la ou les
rivaux sont antagonistes en fait ils sont les mémes; mais par contre vous trouvez un principe de
différenciation qui est celui-la : mensonge romantique ou vérité romanesque. Et pourtant ce principe de
différenciation lui-méme fait probléme, puisqu'il peut paraitre manichéen. Vous l'avez dit explicitement
des le premier ouvrage, et dans vos ouvrages ultérieurs vous le redites de plus en plus clairement. Ce
manichéisme donc peut faire probléme, c'est un principe de distinction mais a peine avons-nous posé
cette distinction qu'il faut peut-étre déja s'en démarquer.

R.G. : C'est a dire qu'll faut comprendre qu'elle n'est jamais a notre disposition cette distinction, comme
si elle était quelque chose de tangible, une espéce de possession définitive. Chaque nouvelle situation
humaine nous replace, si vous voulez, devant les mémes possibilités d'illusion au sujet de nous-méme,
alors si vous pensez que vous avez un acquis, une expérience qui fait que la prochaine fois vous ne
partagerez pas la différence illusoire, la différence vraie dont vous parlez devient une différence
illusoire, elle devient une maniere de se démarquer, et au fond une fagon de faire violence a autrui.

MLM : Rien de moins systématique, en fait, que votre pensée, contrairement a ce que certains disent
1.Mais n'allons pas trop vite, d'abord il y a cette découverte du désir mimétique grace au texte littéraire,
de la différence ou du différend illusoire puisqu' ils sont les mémes la ou ils croient davantage
s'opposer. Ultérieurement, vous allez découvrir une autre hypothése celle du dépassement de cette
violence du méme, du moins de sa résolution. Comment vous apparaitra dans son évidence cette
autre hypothese audacieuse : celle du sacrifice fondateur ?

RG : Mon premier livre était littéraire (bien que je n'étais pas un littéraire a l'origine) et mon second
reste littéraire parce que la tragédie grecque y joue un rdle un peu analogue a celui des romans dans
le premier. Il est surtout, en fait, une confrontation entre la tragédie grecque et les institutions
religieuses archaiques. Le désir mimétique est toujours la ... un ami & moi, enfin, un ancien étudiant,
qui connaissait bien mon premier livre et qui s'intéressait a mes "mixités" m'a dit "tu devrais faire de
I'anthropologie, tu devrais te tourner vers les grandes monographies d'ethnologie, anglaises en
particulier, parce que c'est I'ethnologie anglaise qui est la plus riche et tu verras a quel point le désir
mimétique est présent"... et c'est effectivement ce que j'ai fait.

Pour moi, le grand révélateur ca a été, a ce moment-la, le réle des jumeaux dans de nombreuses
sociétés. Vous savez, les jumeaux terrifient un grand nombre de sociétés, c'est vrai en Afrique, mais il
y a des sociétés a l'autre bout du monde qui sont aussi terrifiées par les jumeaux. Et puisil y a des
sociétés qui ne font aucune attention aux jumeaux, méme des plus archaiques. Mais si on regarde ce
qu'il en est des jumeaux, on s'apercoit que les jumeaux font peur parce qu'ils symbolisent la violence
extréme.

Le structuralisme a une théorie des jumeaux mais qui, a mon avis, n'est pas suffisante. Cette théorie
des jumeaux c'est qu'il y a deux individus la ou il ne devrait y en avoir qu'un, ou il n'y a qu'une seule
différence disponible, qu'une position au sein d'une culture, c'est-a-dire d'un systéme de classification.
Mais je pense que les peuples archaiques ne se débarasseraient pas des jumeaux, d'un ou de deux
jumeaux, ou ne feraient pas d'eux des personnages sacrés s'il s'agissait seulement d'une histoire de
classification. Les jumeaux font peur, ils incarnent la violence et on s'en rend compte par le fait que
dans pas mal de sociétés ce sont les parents des jumeaux qui sont soupconnés d'avoir commis une
violence, la mére surtout, qui est soupconnée d'adultére mais aussi parfois le quartier entier ou les
jumeaux sont nés est considéré comme plus ou moins touché par la violence. Alors je pense que ce
qui se passe c'est qu'il y a confusion entre ce que j'appelais les doubles tout a I'neure, c'est-a-dire
I'exaspération de la rivalité mimétique, et les jumeaux biologiques qui se ressemblent.

De toute facon nous savons qu'il y a la quelque chose de réel puisque Malinowski, le premier
ethnologue qui ait inventé ce qu'on appelle le "field work", le travail de terrain, Malinowski a découvert
que les Trobriandais n'avaient pas peur seulement des jumeaux mais avaient peur des ressemblances



familiales. Par exemple, lui, Malinowski, lorsqu'il voyait ces gens-l3, il disait parfois "oh, ce que votre
fils ressemble a son pere!" ou "oh ce que ces deux enfants se ressemblent!" et c'était vraiment quelque
chose de trés génant pour les parents, quelque chose de trés mal vu, de trés impoli .

A mon avis, c'est parce que toute ressemblance évoque le conflit.

MLM : Toute ressemblance est menacante.

RG : Toute ressemblance est menacante de contagion, de répétition infinie des mémes antagonistes
dans une société qui risque d'étre vouée a l'antagonisme.

MLM : Mais lorsque vous avez désenfoui cette ressemblance ... lorsque vous découvrez justement ce
principe de ressemblance permanente qui est vraiment occulté par notre société et dont on a peur (il
est quelquefois exhibé mais surtout dans la comédie, par exemple chez Moliére, dans Amphytrion ou
ailleurs..) est-ce que vous n'avez pas eu vous-méme un peu peur de désenfouir quelque chose qu'il
serait difficile de maitriser ?

RG : Oh, chez moi c'était surtout un plaisir... En effet, Amphytrion, ou les Ménechmes, c'est tout a fait
admirable parce que c'est la reprise du theme des jumeaux archaiques, mais saisis au niveau
comique. Il y a aussi cette piece de Shakespeare qui s'appelle la Comédie des erreurs. Dans
I'Amphitryon Moliére, en fait, se précipite sur les mémes scénes que les Ménechmes de Plaute : des
scénes trés symboliques pour la dépossession du sujet dans cette situation de double. C'est toujours
la situation du jumeaux dont I'épouse de I'autre jumeau s'imagine qu'il est le bon jumeau, c'est-a-dire le
mari, et il est a l'intérieur de la place, a manger avec la femme ou chez Amphitryon, il va lui faire un
enfant, et I'autre jumeau est a I'extérieur, a frapper a la porte et sans arriver a pénétrer chez lui, en lui-
méme, il est complétement dépossédé et c'est peut-étre la plus grande image de I'aliénation qui existe
au monde.

Et je suis sOr que Shakespeare était conscient de cela et Moliére aussi. Si on compare les textes, on
s'apercoit que c'est le méme génie, en ce sens qu'il y a le méme développement logique a partir de la
perte du moi, le méme type de formule, le méme type de comique. Je pense que c'est beaucoup plus
profond chez les écrivains de cette dimension que dans tout ce qu'on a pu dire depuis, au fond. Ce
sont les meilleurs exemples pour définir certains problémes qui sont trés présents chez nous, les
problémes de ce qu'on appelle identité.. Ce mot identité qui est tellement amusant parce qu'il dit déja
les jumeaux, puisqu'il veut dire a la fois I'absolue non différence et aujourd'hui on I'emploie pour dire la
différence introuvable. J"ai perdu mon identité c'est-a-dire que j'ai trouvé mon identité avec tout le
monde.

MLM : Le texte littéraire dit quelque chose qu'il peut dire et que la culture, notamment, les théories
intellectuelles occultent : justement ce mimétisme. Ces théories peut-étre se donnent-elles pour
fonction, au contraire, d'instaurer de la différence, elles instituent de la différence. Mais vous, vous
sentez qu'il y a quelque chose qu'il ne faut pas laisser dans le texte littéraire, mais qu'il faut faire
éclater au grand jour et introduire dans le texte théorique. D'ou vous vient cette audace et comment ?

RG : Ah je ne sais pas mais pour résoudre son probleme d'identité il est bien évident qu'au lieu
d'essayer de la nier et de chercher a tout prix des différences ridicules et qui n‘ont aucun intérét et qui
finalement sont toujours des vogues, des engouements de mode il faut assumer cette identité et
s'apercevoir qu'elle est tres amusante, qu'elle n'est pas génante du tout. C'est a partir du moment ou
on l'assume, évidemment, qu'une autre forme de différence apparait. Mais voila, le probléme qui se
pose c'est comment ces choses peuvent se passer et c'est la, a mon avis, ou le religieux intervient....
MLM : Tout d'abord vous avez découvert dans la littérature a la fois la ressemblance et le mimétisme
et en méme temps le conflit qu'il engendre, et vous avez développé cette découverte dans vos études
ethnologiques.

RG : Dans les études ethnologiques on pouvait montrer que la question des jumeaux c'est la question
de ce qu'un penseur comme Hobbes en science politique appelle finalement la guerre de tous contre
tous, c'est-a-dire que le mimétisme est contagieux, la rivalité mimétique est contagieuse et la plupart
des sociétés craignent une espéce de diffusion de ce type de conflit. Lorsque le mythe parle de peste
ou de sécheresse ou de fléau naturel, a mon avis il y a toujours un élément qui est lié a ce type de



conflit et bien souvent, bien sdr, les jumeaux sont mélés a I'affaire, dés qu'on pense aux jumeaux en
fonction de la peste on se trouve dans un domaine proprement mythique. J'essaie alors d'interpréter
ceci en disant que les sociétés archaiques sont réellemement menacées par ce type de conflit car rien
n'est plus naturel que le conflit mimétique chez les hommes. Autrement dit : il y a un obstacle
permanent et, en quelque sorte, irréductible a la bonne entente entre les hommes, qui n'est pas
seulement la rareté, le conflit au sujet de la rareté, mais qui est cette convergence des désirs sur le
méme objet, par conséquent il faut essayer de penser comment cet obstacle peut étre surmonté,
comment les sociétés humaines ont résolu ce probléme ou comment plutét ce probléme s'est résolu
[ui-méme.

Je pense que toutes les théories du contrat social sont déja trés puissantes (Hobbes, en effet, voit le
conflit au départ mais malgré tout c'est un penseur du contrat social comme Rousseau qui dit "les
hommes s'apercoivent qu'il y a conflit donc ils y renoncent parce qu'ils voient qu'ils ont tout a perdre ")
mais elles restent des théories rationnelles de la fondation de la société, et Hobbes n'y échappe pas.
Je pense quant a moi que les mythes et les rituels nous donnent la réponse.

Les rituels, en effet, s'efforcent de refaire une crise de désordre mimétique (pas tous les rituels bien
entendu mais les rituels dont nous avons de bonnes raisons de penser qu'ils sont trés archaiques). lls
commencent par une mise en désordre délibérée de la communauté et cette mise en désordre va
toujours vers de plus en plus de violence (dont on nous dit qu'elle est feinte mais dans certains rituels
elle n'est pas si feinte que cela) et cela se termine toujours par le sacrifice. C'est-a-dire par une
immolation qui est la réunion de toute la communauté contre une victime. Dans le sacrifice rituel celle-
ci est désignée a l'avance (que ce soit un animal ou un homme ) mais je pense que si on étudie la
forme de ces rituels et leur contenu, on est obligé d'aboutir a une idée qu'il y a une version spontanée
de ce méme phénoméne auparavant.

Le déchainement mimétique des rivalités tend de lui-méme, au moment ou les objets disparaissent, au
moment ou les antagonismes s'exaspérent et se généralisent, a se déplacer latéralement vers les
antagonistes eux-mémes. C'est-a-dire que plusieurs antagonistes vont se réunir contre un antagoniste
unique et, bien entendu, cela ne fera qu'accroitre le désordre jusqu'au moment ou le processus
deviendra si fort que la communauté entiere s'unira contre I'unique antagoniste. Toutes les étapes,
d'ailleurs, de ce trajet m'apparaissent reproduites dans cette tragédie extraordinaire qu'est le Jules
César de Shakespeare, parce que Shakespeare nous montre qu'il y a une séduction par le
personnage de Cassius, une séduction qui permet de réunir les conjurés contre César, mais c'est une
petite conjuration mimétique et aprées la mort de César il y a d'autres rassemblements mimétiques
partiels, il y a une guerre civile et puis finalement a la fin de cette guerre civile César devient une
espéce de dieu. César et Brutus ensemble, c'est-a-dire les deux adversaires, deviennent une espéce
de dieu a deux tétes qui est la naissance de I'empire romain. Je pense que Shakespeare nous dit la
que les sociétés sont fondées sur des victimes qui aprés avoir été honnies, détestées, assassinées,
ont refait I'unité de la communauté.

La communauté modeste ne s'attribue pas le mérite de cette pacification et finalement I'attribue a la
victime elle-méme. C'est-a-dire que la victime incarne, a la fois, le désordre extréme et le retour a
l'ordre, I'ordre et le désordre en méme temps et cela c'est trés important parce qu'elle devient un signe
unificateur : un modeéle et un contre-modéle pour les institutions sociales. On imite ce qu'elle a fait pour
sauver les hommes dans leur rite, c'est-a-dire on tue de nouvelles victimes et on prend garde de ne
pas imiter ce qu'elle a fait pour semer le désordre dans la communauté, c'est-a-dire que les hommes,
les rivaux potentiels s'écartent les uns des autres et c'est ce qu'on appelle les interdits et le souvenir de
I'épisode lui-méme a mon avis c'est ce qu'on appelle le mythe. Etant donné que le mythe est
remémoré dans la perspective de l'illusion que représente ce phénomeéne, il est bien évident que la
victime est présentée non pas comme une victime arbitraire, ce que nous appelons un bouc émissaire,
mais est présentée comme une victime coupable d'abord, et comme une victime qui réconcilie ensuite.
Et ce schéme, vous le voyez trés bien dans les deux tragédies oedipiennes de Sophocle, la premiére
c'est Oedipe coupable, Oedipe qui a vraiment tué son pére et épousé sa mére et donc qui est
responsable de la peste et la seconde c'est I'Oedipe réconciliateur, unificateur de la communauté qui
est tout différent parce qu'il est devenu personnage sacré. C'est un délinquant dans la premiere piéce
et un personnage sacré dans la suivante. Mais ce n'est pas du tout parce que Sophocle est plus vieux
ou s'est transformé psychologiquement dans la vie que la seconde piéce est différente! Si vous
regardez tous les mythes fondateurs, ils ont cette méme structure double, ils sont comme cassés au
milieu et le réle du héros est d'abord celui d'une espéece de délinquant méprisé, rejeté, qui a la fin se
transforme en dieu dans une communauté pacifiée par sa mort.

MLM : Et a partir de cette découverte vous poursuivez votre différenciation structurante, entre les



oeuvres qui cachent et les oeuvres qui montrent ; et vous distinguez, en fait, deux types de discours,
un discours qui va étre du c6té du mythe, qui va finalement étre celui du point de vue du bourreau, du
point de vue, en tout cas, de la communauté qui sacrifie, et un discours qui est du c6té de la victime.
Alors quels sont exactement ces deux types de discours et vers quelle recherche cela vous conduit-il,
a ce moment la de votre heuristique?

RG : Vous avez raison, cette différence entre les oeuvres qui reflétent un certain processus mimeétique,
qui peut se situer entre deux individus ou toute une collectivité et une victime et les oeuvres qui
révelent ce méme processus, cette différence est tout a fait fondamentale chez moi.

Pour moi c'est la différence entre le mythique et un second point de vue :

-Le mythique c'est la victime coupable, c'est la victime qui n'apparait pas comme arbitraire du tout,
mais qui apparait comme responsable de tout, comme Oedipe. Et le mythique c'est la communauté
entiérement unifiée qui n‘a aucun doute que cette victime est coupable, et n‘ayant aucun doute, par
conséquent, elle finit par la diviniser - Le second point de vue c'est le point de vue du judéo-chrétien.
Dans le judéo-chrétien vous retrouvez le point de vue du mythe, c'est le point de vue de la foule qui
persiste a considérer que la victime a été condamnée a juste titre mais ce point de vue de la foule ne
triomphe pas. Ce qui détermine la perspective évangélique c'est le point de vue d'un tout petit groupe
de dissidents qui disent ce n'est pas vrai, la victime est innocente, il y a maldonne, c'est d'un processus
mimétique qu'il s'agit, pas du tout d'un processus de justice ...et vous voyez ceci a tous les niveaux
dans les Evangiles. La structure de la foule unifiée d'un c6té, la structure de la foule divisée de l'autre.
Et l'insistance que met Jean, par exemple, a dire qu'aprés que Jésus ait parlé ou agi, ou qu'aprés que
Jésus soit mort, il y a division, m'apparait absolument essentiel. Autrement dit le mythe est unificateur,
contre et pour la victime, alors que d'une certaine maniére le chrétien est anti-culturel et dénonce le
mensonge du mythe. Pour bien comprendre, je pense qu'il faut partir de la Bible hébraique et regarder
de trés grands textes, méme des plus anciens comme ['histoire de Joseph.

L'histoire de Joseph est vraiment batie comme le mythe d'Oedipe. Je ne dis pas qu'il y a le mythe
d'Oedipe derriére mais il doit y avoir un mythe trés semblable. Pourquoi ? Il y a période de I'enfance de
Joseph qui correspond a I'enfance d'Oedipe et Joseph est une menace pour sa famille parce qu'il a
des réves de grandeur extraordinaire, de la méme maniéere qu'Oedipe est une menace pour sa famille
puisque l'oracle est déja la, qui annonce qu'il va tuer son pére et épouser sa mere. Et ensuite
évidemment la famille réagit, la famille vend Joseph & une caravane et on le met dans une citerne, le
texte est un peu embrouillé a ce moment-1a, il y a plusieurs versions. Dans le cas d'Oedipe, Oedipe
bien sdr est expulsé par ses parents et en principe tué, ensuite il y a arrivée dans une ville, dans un
pays nouveau et dans les deux cas, de la méme maniére qu'Oedipe épouse réellement sa mére et tue
son pére, Joseph devient le protégé de Putiphar qui lui donne tout, qui lui confie tout comme a son
intendant , un peu I'équivalent d'un Oedipe lorsqu'il est roi de Thébes.

Dans la seconde partie Joseph est en Egypte, de la méme maniére qu'Oedipe aprés avoir passé sa
jeunesse a Corinthe, se trouve a Thebes, et il a beaucoup de succés tout comme Oedipe. Alors son
maitre (parce qu'il est esclave au départ) Putiphar fait de lui I'intendant de tous ses biens. Bien
entendu, il ne lui donne pas sa femme mais Madame Putiphar cherche a séduire Joseph et ne réussit
pas. Elle accuse Joseph. La femme de Putiphar a tort, bien sr, mais les Egyptiens la croient et, sur sa
dénonciation, ils s'imaginent que Joseph est coupable et le mettent en prison.

Ensuite Joseph est associé & une grande crise sociale, analogue a la peste du mythe oedipien qui sont
les sept années de famine en Egypte. Mais, a la différence d'Oedipe qui est considéré comme
responsable de la peste, Joseph est celui qui sauve les Egyptiens des conséquences de la famine, en
inventant I'économie moderne si on peut dire, c'est-a-dire la mise en réserve de quantités énormes de
grains, et par conséquent il sauve les Egyptiens mais aussi toutes sortes de gens, parmi lesquels se
trouvent ses fréres.

Alors si vous voulez on peut dire que dans les deux textes, mythe d'Oedipe, histoire de Joseph, la
question est toujours la méme, c'est : le héros est-il coupable ?

MLM : Ou bien encore, on peut faire une comparaison entre le mythe d'Oedipe et le Livre de Job , vous
avez l'avez développée dans votre ouvrage La route antique des hommes pervers.

RG : C'est exactement la méme chose, en ceci que Job est accusé par tout le monde et a la différence
d'Oedipe, il se défend comme un beau diable comme dans le cas de Joseph!

Alors que le mythe répond toujours oui, oui il menace ses parents, oui il a épousé sa mere et tué son
pére, oui il est coupable de la peste, I'histoire de Joseph raconte toujours non, non, il est innocent, ce



sont ses fréres qui sont jaloux, ce sont ses fréres qui I'ont expulsé et ils ont eu tort, c'est Madame
Putiphar qui I'a dénoncé, ce sont les gentils et les paiens qui croient ce genre de choses, ces histoires
de bouc émissaire, nous les justes nous ne voulons pas croire que Joseph est responsable de la
famine, mais tout au contraire... Donc, vous avez un récit qui est toujours orienté vers la réhabilitation
de la victime, on peut donc penser que derriere I'Histoire de Joseph, comme le pensent d'ailleurs les
érudits, il y a des mythes qui ont été transformés mais ils ont été transformés d'une maniére trés
particuliere, qui va toujours dans le méme sens, celui de tenir pour innocente une victime qui, dans les
mythes, est toujours coupable.

MLM : Voila donc l'irruption d'une vraie différence, voila un discours qui n'est plus de I'ordre du mythe,
qui va effectivement dévoiler, dénoncer le mécanisme du bouc émissaire.

RG : C'est ca oui.. Et quelqu'un qui a vu cette différence mais qui I'a mal interprétée c'est Nietzsche.
Nietzsche a dit que les juifs étaient toujours du cété de la victime mais il n'a attaché aucune importance
ala chose : il n'a pas vu que c'était ¢a la vérité sur le mythe (et Max Weber qui a écrit un livre sur le
judaisme antique a repris tout ¢a ). Il n‘a pas vu que le principe du bouc émissaire c'était d'attribuer une
culpabilité a un innocent, donc il n‘a pas vu la puissance épistémologique prodigieuse, la puissance de
vérité du biblique qui ne sauve pas la victime seulement pour des raisons humanitaires mais surtout
qui dit la vérité. C'est d'ailleurs pourquoi, @ mon avis, ce que nous disent les Evangiles au fond, c'est
qu'il est impossible pour les hommes de voir cette vérité de la victime parce que les hommes sont
horriblement mimétiques et lorsqu'ils se mettent tous a penser pareil, il n'y a pas de puissance
humaine qui puisse les en empécher, autrement dit, il n'y a jamais de vrais témoins des phénomenes
de bouc émissaire ou lorsqu'il y a de vrais témoins nous disent les Evangiles, c'est que le Saint-Esprit
est a I'oeuvre, c'est-a-dire le Paraclet .

Vous savez, le Paraclet c'est ce mot grec que Jér6me n'a pas o0sé traduire parce que ¢a lui paraissait
trop bizarre peut-étre, qui veut dire I'avocat de la défense ; alors je pense que ce qui est essentiel c'est
de voir que le mythe est placé sous le signe de l'accusateur et le mot accusateur c'est le sens originel
du mot satan, chez les Perses sans doute déja, mais aussi les Hébreux.

Au contraire les Evangiles sont placés sous le signe du Saint-Esprit, du Paraclet qui dit la vérité de la
victime, mais le Saint-Esprit c'est la vérité tout court. Autrement dit, bien comprendre cela c'est, non
pas le comprendre comme Nietzsche, mais c'est comprendre que le Saint-Esprit nous apprend la
vérité des hommes, la vérité de la culture humaine, une vérité que Nietzsche lui-méme se refuse a
Voir.

MLM : Donc voila les pieces maitresses de votre découverte, de votre inspiration. Vous découvrez le
désir mimeétique, vous découvrez, a travers la littérature, qu'il occasionne la violence, puis le
mécanisme sacrificiel qui finalement est une invention pour limiter cette violence et vous découvrez
enfin gu'il y a certains types de textes qui révelent ce mécanisme et qui le dénoncent. Et il me semble
qu'a ce moment |a, vos ouvrages dérangent beaucoup. Vous avez déja écrit la violence et le sacré et
le bouc émissaire votre oeuvre dérange, elle est difficilement comprise peut-étre, ou alors elle est
comprise par peu de gens.

RG : C'est-a-dire qu'elle choque a la fois les non-chrétiens et les chrétiens. Les chrétiens, ce qu'ils ne
voient pas c'est que je dis au fond que la Passion est révélatrice, sur le plan anthropologique autant
que religieux et ce qu'elle révele c'est un certain type de meurtre qui joue un réle fondamental dans la
culture. Alors les chrétiens ont peur de cela, a mon avis parce gu'ils veulent singulariser la Passion (et
en cela ils ont parfaitement raison), mais la Passion est singuliére a cause de la victime, pas a cause
du type de meurtre. Si vous prenez la Parabole des vignerons homicides, vous avez tous les
messagers du maitre de la vigne qui sont expulsés avant le fils et qui sont expulsés exactement de la
méme maniéere. Vous avez aussi des paroles comme celle-ci : "je vais mourir comme les Prophétes
avant moi "...

A mon avis ce comme a un contenu concret, ce contenu concret c'est ce type de meurtre mimétique
qui joue un rdle capital dans la société. Et la preuve agréée que ce type de meurtre intéresse les
Evangiles, méme au sens anthropologique, ce sont des phrases dans I'Evangile de Jean qui sont
parmi les plus mystérieuses des Evangiles et dont on pense qu'elles sont irrationnelles comme "le
Diable est meurtrier depuis l'origine". Ce "depuis l'origine" les synoptiques I'expliquent par le sang
versé depuis Abel, "depuis la fondation du monde "et ce sang versé, il y a une chaine de meurtres qui
aboutit au Christ, donc c'est toujours le méme mécanisme, ce mécanisme fonctionne dans la



fabrication des cultures. Partout ou il y a mythe, rituel, il marche admirablement pourrait-on dire.

Mais dans la Passion il cesse de fonctionner et il est révélé. Il est révélé non pas parce que les
disciples sont plus intelligents ou parce qu'ils ont gagné leur ancienneté au service de Jésus ou parce
gu'ils sont plus malins, mais parce que le Saint-Esprit les instruit, c'est trés important pour montrer qu'il
ne s'agit pas d'une supériorité, justement, dont I'individu pourrait se flatter d'y arriver par lui-méme. En
fait, le mérite ne revient pas aux disciples eux-mémes, puisque parmi les disciples il y a Judas qui est
un traitre définitif. Parmi ceux qui participent a la Résurrection il y a Paul qui est un persécuteur et il est
trés important de comprendre que les deux premiers chrétiens fondamentaux, les deux piliers de
I'Eglise, Pierre et Paul, deviennent chrétiens en découvrant qu'ils sont eux-mémes persécuteurs,
(Pierre c'est au moment du reniement et Paul, bien entendu, c'est le chemin de Damas avec la
question du Christ "pourquoi me persécutes-tu ? ").

La rédemption et la conscience de la persécution ici ne font qu'un. Donc il n'y a aucune arrogance
chez celui qui se découvre persécuteur parce que d'une certaine facon il sait que ce n'est pas lui qui se
découvre persécuteur mais qu'il est éclairé par une lumiére qui n'est pas humaine.

MLM : Donc l'altérité que vous percevez semble radicale la. Enfin, pourtant cette différence elle-méme
n'est peut-étre pas absolument radicale non plus puisque c'est a travers des types de textes
particuliers, donc toujours humains, évidemment que ce que vous appelez la Révélation va s'opérer.
Ces textes quels sont-ils ?

RG : lls sont peut-étre commandés par la Révélation. Alors ici encore, les textes sur Satan a mon avis
sont fondamentaux et un de mes projets (que je ne terminerai peut-étre pas) c'est d'écrire un livre sur
Satan.

Ce mystére de Satan m'échappe, bien sdr, pourtant on peut en dire certaines choses...Le mystére de
Satan dans le christiannisme correspond toujours au désordre. Et comment fonctionne ce désordre?
Eh bien Satan vous séduit, c'est le médiateur, il vous tente, il vous fait désirer quelque chose. Et dés
que vous étes séduit, Satan reparait en face de vous, il reparait en face de vous mais ce n'est plus le
méme Satan, c'est I'adversaire, le Diabolos, celui qui se met en travers, c'est -a-dire I'obstacle. C'est-a-
dire la rivalité mimétique. Et les 2vangiles ont un autre mot pour dire cela c'est le mot skandalon, qui
veut dire obstacle, pierre d'achoppement. Ce mot pierre d'achoppement qui est admirable parce que
¢a veut dire I'obstacle qui séduit d'autant plus qu'il repousse;

Aujourd'hui, sans doute parce qu'ils ont peur de certains commentaires psychanalytiques, les
traducteurs modernes de la Bible n'osent pas traduire par scandale alors on cherche des formules
comme occasion de pécher qui sont trés plates et qui enlévent ce paradoxe du modéle qui se
transforme en rival. Je pense qu'il n'y a que le mot skandalon et le jeu de Satan comme modeéle et
obstacle qui soient vraiment des révélations de la rivalité mimétique dans la culture. Les Grecs n'ont
pas ¢a, lesGrecs ont des textes sur les jumeauy, ils font des effets comiques, c'est tout, tandis que les
mots skandalon et Satan sont en eux-mémes des especes de théorisation Satan ¢a va trés loin,
puisque Satan c'est d'abord le désordre et ensuite c'est I'ordre.

Et comment est-ce que s'opére ce renversement vers l'ordre? Eh bien, c'est la question de Jésus qui
est essentielle ici: "comment Satan pourrait-il expulser Satan ?"

Et la réponse c'est I'neure de Satan, c'est-a-dire la passion. Satan expulsera Satan justement, par ce
mécanisme du bouc émissaire. Donc Satan, au terme, si vous voulez : plus c'est le désordre, plus le
moment est proche ou il ramassera toutes les cartes et rétablira un ordre culturel.

MLM : Ce que vous dites est d'une profondeur bouleversante et nous conduit finalement jusqu'au
secret de votre théorie qui est peut-étre qu'il y a renversement permanent de tout, quand on croit avoir
saisi une vérité elle risque de se figer et ne l'est plus. Et ce que vous voyez dans Satan, en fait, c'est
ce mouvement méme qui va de I'envie au modele obstacle qui provoque la crise mimétique jusqu'au
sacrifice qui rétablit I'ordre sur la vitime sacralisée. Le processus méme que toute votre oeuvre
contribue a révéler. Je voudrais peut-étre avant qu'on ne développe plus loin encore ces réflexions
aborder un autre théme, peut-étre plus simple, mais ce n'est pas s(r : celui de la frontiere, dont peut-
étre d'une certaine maniére on ne cesse de parler depuis tout a I'heure. La frontiére qui est le degré
zéro de la différence, la frontiére entre les hommes, la frontiére historique, la frontiere culturelle, la
frontiere linguistique. Cette séparation que les hommes ont toujours besoin d'instaurer au niveau de la
différence et qui sur le plan spatial se traduit justement par une séparation entre les rivaux, entre les
riverains sur cet objet du désir mimétique trés valorisé qu'est le territoire. Que pourrait-on dire dans



une perspective girardienne sur la frontiére ?

RG : La, évidemment, c'est le lieu sensible par excellence puisque la multiplicité des cultures est liée a
des fondations, qui, @ mon avis, sont toujours victimaires et qui sont toujours spatiales couvrant un
certain territoire. La fondation mythique c'est la victime collective qui est partagée qui est dépecée et
dont des morceaux sont déposés dans des lieux différents, chez les Australiens c'est trés net mais on
trouve ¢a dans le monde entier. Et si vous regardez les Lois de Platon, par exemple, vous verrez que
les condamnés a mort, on les met a la frontiére aussi. D'une certaine maniére il y a Ia un symbolisme
assez extraordinaire. Par conséquent le lieu de I'humain dans les sociétés archaiques c'est a l'intérieur
de ces frontieres. Dés qu'on échappe a ceci, on est dans une altérité qui reléve du sacré, parce que
contrairement a ce qu'on peut croire la culture n'est pas sacrée, la culture c'est une plage qui est
délivrée du sacré par la mort de la victime. Et si la transcendance fausse dont je parle est bien Satan,
ce que nous disons la n'est pas une mise en accusation de la religion archaique parce que les religions
archaiques ne cherchent pas a s'identifier a cette transcendance, ne cherchent pas a I'emprisonner, a
s'associer avec elle, mais cherchent a I'écarter, a la repousser aussi loin que possible parce qu'elle est
bonne dans I'éloignement, elle est trés mauvaise dans la présence. On s'en rend trés bien compte
dans des pieces comme les Bacchantes ou l'arrivée du dieu c'est toujours l'arrivée du désastre et son
départ c'est le retour a la paix. Par conséquent ce que les Evangiles appellent les puissances de ce
monde sont placées, d'une certaine maniere, sous la domination de Satan mais cherchent, malgré
tout, a I'écarter, a écarter cette fausse transcendance et a la repousser au-dela, justement, des
frontieres. Mais cela implique qu'au-dela des frontiéres rien n'est humain, c'est-a-dire que tout est
permis et qu'on se trouve dans un domaine de l'incompréhensible, du danger absolument permanent
qui est aussi un domaine tout a fait fascinant. Et ce domaine, dans la mesure ou il commence a
s'apprivoiser un peu, devient le domaine de I'échange avec l'autre.

Et & mon avis, I'échange c'est toujours une offre au dieu pour I'apaiser, au dieu de I'extérieur, vous
voyez, par conséquent I'échange se fait par-dessus une espéce de frontiere.

Il y a toujours des frontiéres intérieures aux communautés duelles, par exemple, qui échangent tout, de
part et d'autre. Pourquoi? Eh bien, parce que l'impératif premier de la culture c'est I'évitement de ce
type de conflit dont j'ai parlé. Par conséquent a l'intérieur d'une méme communauté on ne peut plus
rien faire, on ne peut plus se nourrir sans risquer la rivalité mimétique, on ne peut plus se marier, on ne
peut plus posséder, penser, ...etc... Par conséquent c'est a partir d'échanges avec I'extérieur qu'on va
prospérer.

Donc cette question de la frontiére est extrémement complexe. Parce que nous ne savons pas au
fond, jusqu'ou cela va ; par exemple, il n'y a pas de société qui soit vraiment une, la plupart des
sociétés sont divisées en groupes et ces sous-groupes sont déja des espéces de frontiéres qui en
quelque sorte s'humanisent, qui deviennent moins impénétrables, qui offrent des possibilités
d'échanges.

MLM : Vous faites mention d'une sorte de continuum, d'une sorte de réseau plus que frontiére.

RG : A mon avis, on ne peut pas parler de frontiere absolue. Il y en a bien une quelque part, mais une
société humaine c'est toujours un certain nombre de frontieres qui sont rituellement et Iégalement
transgressées de temps a autre, sans ¢a on ne pourrait rien faire parce qu'a l'intérieur d'un groupe
vraiment autonome, c'est-a-dire un groupe de proches, la famille directe, tout serait interdit, n'est-ce
pas, par conséquent on échange avec l'autre. Mais alors ce groupe de subdivisions pour I'échange est
opposé a un autre plus absolu, au-dela, avec lequel il n'y a plus d'échange.

MLM : Donc le probléme pour vous n'est pas tellement d'abolir les frontiéres mais au contraire de les
démultiplier pour gu'elles permettent finalement cet échange et cette fécondation ?

RG : Pas vraiment, parce que les frontiéres sont toujours sacrificielles, elles sont toujours liées aux
interdits et aux rites. On peut dire que les interdits empéchent qu'on les traverse et les rites permettent
de les traverser dans des circonstances exceptionnelles grace a des victimes.

Mais il est bien évident que ces systemes sacrificiels s'opposent tous, si vous voulez, a l'idéal judaique
et surtout chrétien, qui serait celui d'un univers sans frontiére, ou les hommes ne seraient plus
menacés par la rivalité mimétique.

Cet idéal la est en nous et on peut dire, malgré tout, que nos sociétés I'ont trés mal réalisé puisqu'elles
sont pleines de conflits, mais aujourd'hui nous sommes quand méme dans un univers ou les frontiéres



sont de plus en plus faibles, de plus en plus abolies dans des quantités de domaines, le domaine des
communications, le domaine de toutes les formes de transports, jusqu'a un certain point le domaine
linguistique puisqu'on est en route vers une langue internationale pour la premiére fois dans I'histoire
humaine.

MLM : Et cela vous parait un acquis positif ?

RG : C'est un acquis positif. C'est ambigu bien sdr, comme le sont toujours toutes ces choses. C'est un
acquis positif dans la mesure ou les hommes sont capables de le vivre, ou ils sont capables de vivre
ces rapports sans rivalité, mais I'absence de frontiere peut étre aussi la guerre de tous contre tous
dans la mesure ou elle ne permet plus, si vous voulez, cette distinction qui séparait les hommes quand
ils avaient envie de se battre et les unissait pour leur permettre d'échanger des choses. Tout le
systeme rituel de l'existence, toute la culture traditionnelle est en question. Donc, je pense que nous
vivons dans un univers a la fois meilleur et pire que tous les autres, qui est toujours en danger, qui est
toujours au bord de formes de globalisation qu'il ne peut pas tolérer, parce qu'elles vont trop loin, mais
qui, en méme temps fonctionne, un peu comme ces systéemes de communication trés compliqués qui
fonctionnent parfaitement alors méme qu'ils sont au bord extréme de I'anarchie la plus totale.

Mais on ne peut pas faire de prédictions, parce qu' il y a une interpénétration d'une influence
chrétienne avec des survivances mythiques extrémement fortes qui font que I'analyse méme des
phénomenes de notre monde est toujours trés délicate a mon avis, qu'on risque facilement
d'interpréter dans un sens ce qui devrait I'étre dans I'autre et vice versa.

MLM : Est-ce que, en fait, la frontiére pourrait étre comparée a un systéme sacrificiel ?

Et pourriez-vous dire, finalement, de la frontiere ce que vous dites du systeme sacrificiel, c'est-a-dire
qu'il serait bien temps de nous en débarasser mais que pourtant nous ne pouvons peut-étre pas
encore nous priver de toutes ces béquilles sacrificielles.

RG : La frontiére fait partie du systéme sacrificiel. Le logos d'une culture déterminée, le logos grec, par
exemple, est toujours situé quelque part, il est enraciné dans un lieu religieux, a partir d'un centre
sacrificiel mais le logos chrétien lui, puisqu'il est expulsé par les hommes est a la fois partout et nulle
part. Alors est-ce qu'on est obligé de garder cette frontiére, oui et non, on ne peut peut-étre pas donner
de réponse catégorique. Il y a des frontiéres qui s'abolissent tout le temps sans probléme, sans qu'on
s'en apercoive, il y en a d'autres qui suscitent des conflits terribles lorsqu'elles se détruisent. On
pourrait dire que la Yougoslavie actuelle est un phénomene de ce type, n'est-ce pas ?

MLM : Ce sont des frontieres sanglantes la.

RG : Ce sont des frontiéres sanglantes, oui. Mais il y a beaucoup d'autres types de frontiéres. Moi qui
vis aux Etats-Unis, je pense par exemple que la constitution américaine prévoyait un fédéralisme
extrémement faible avec des états extrémement forts, parce qu'ils avaient parfaitement conscience du
besoin qu'un pays aussi grand avait de centres vraiment locaux. Il y avait un sens a ces frontiéres-la et
en fait, aujourd'hui, les états perdent de plus en plus d'importance, les Etats-Unis se globalisent de
plus en plus vite. Cela présente des probléemes mais aussi des avantages. Il est trés difficile d'avoir a
ce propos un jugement catégorique.

MLM : Un autre probléme que nous rencontrons, justement est celui de I'avenir de la culture. Allons-
nous vers une globalisation de la culture ou vers une universalisation de la culture ?

RG : Je pense que lorsque vous dites globalisation, ¢a a un sens un peu négatif pour vous et
qu'universalisation a un bon sens ?

MLM : Il me semble, oui, c'est du moins ce qui m'est apparu a la lecture de votre dernier ouvrage.

RG : La globalisation, en fait, elle est déja la... Vous savez je pense que les cultures locales, les
cultures nationales méme ont perdu une bonne partie de leur fécondité.

Alors évidemment on parle de l'industrialisation comme cause, etc., et c'est peut-étre vrai.
Certainement ce qui se passe aujourd'hui dans le domaine de la culture a quelque chose d'inquiétant,



dans la mesure ou certaines formes de cultures que nous sommes habitués a considérer comme la
haute culture, certaines formes littéraires par exemple, donnent I'impression de disparaitre. Mais aussi,
peut-étre sont-elles usées ces formes?...

Je crois que nous avons vécu sur un certain humanisme qui héritait de valeurs religieuses qui restaient
vivantes et en méme temps de valeurs anti-religieuses, et il y avait un certain équilibre entre les deux,
ou plutét une espéce de tréve, de moratoire. Mais, en ce moment, la culture traditionnelle, I'humanisme
qui domine I'Occident depuis le 18eme siéecle est en train de s'effriter vraiment, n'est-ce pas, et par
conséquent, désormais, des problémes considérables vont se poser a nous.

Moi, personnellement, je suis religieux, je pense que nous allons voir apparaitre des formes
renouvelées de christianisme qui resteront traditionnelles, beaucoup plus traditionnelles que les gens
ne le pensent aujourd'hui, n'est-ce pas, mais qui aborderont les problémes anthropologiques. Elles
incarneront cette dimension anthropologique dont je parle, c'est-a-dire que nous en deviendrons de
plus en plus conscients. Nous sommes de plus en plus conscients de certaines formes de violences
culturelles, que nous refusons.

MLM : Mais est-ce qu'il n'y a pas sur le plan religieux, pourtant, le méme phénoméne que sur le plan
culturel, une espece de mondialisation un peu hétéroclite, en fait, est-ce qu'on ne va pas vers une
sorte de new-age indifférencié qui serait du c6té de la globalisation uniformisante et non pas de
l'universalisation que nous recherchons. Un retour du religieux mais au sens dangereux et sacral,
archaique, du terme qui penche tour a tour du cété du paganisme ou du coté de l'intégrisme.

RG : Bien sir, et surtout qui ne tient pas compte des vrais problémes...
MLM : Est-ce que cela n'est pas redoutable ?

RG : Je crois que c'est redoutable, c'est tout a fait redoutable dans la mesure ou, précisément, nous
sommes dans un univers ou la question des victimes se pose sans cesse mais on la pose en dehors
du religieux, on la pose dans le politique, dans le social, dans les rapports entre ethnies différentes
etc.. Aux Etats-Unis on a l'impression que le religieux c'est une espéce de sirop ou de sucrerie qui est
extérieur & tout ¢a, on oublie qu'il est en rapport essentiel avec ces questions. On ignore le fait que
cette question de la victime a été posée par le religieux et qu'elle vient essentiellement du
christianisme. Par ailleurs, la question de la victime, aujourd'hui, fait I'objet de déviations redoutables,
nous sommes confrontés a deux formes de totalitarisme qui sont deux prises de position par rapport
au christianisme.

Nous sommes confrontés au totalitarisme de type nazi, qui doit, a mon avis, pour étre pensé
pleinement, étre pensé a partir de Nietzsche. Nietzsche a dit : "le christianisme c'est le mensonge
dangereux d'un univers sans victime" et les nazis ont repris ¢a, au fond. lls ont voulu montrer qu'on
pouvait toujours faire des victimes, enterrer en quelque sorte le réve judéo-chrétien sous des
monceaux de victimes. Ce premier totalitarisme va peut-étre réapparaitre sous d'autres formes mais il
me semble bien fini.

Qant a l'autre totalitarisme il est beaucoup plus vivant aujourd'hui, c'est celui qui consiste a faire de la
victime une force de pression...

MLM : Mais pour rester encore un instant sur le totalitarisme sacrificiel (celui qui revendique le droit de
revenir au sacrifice) avant de parler du totalitarisme du victimaire (celui qui revendique au nom du droit
des victimes), ne peut-on pas dire qu'il y a eu justement, dans le projet nazi, et vous le soulighez
d'ailleurs dans Quand ces choses commenceront le besoin d'éradiquer le judéo-christianisme en
commencgant justement par le projet de I'extermination des Juifs ?

RG : Eradiquer le judéo-christianisme, oui, ce n'est pas une question de foi, 1a, mais c'est pour faire
des victimes, c'est faire des boucs émissaires en le sachant, n'est-ce pas, c'est-a-dire rétablir le
sacrificiel et montrer que loin d'étre démodé, d'étre devenu impossible, le principe qui consiste a faire
des victimes est plus fort que jamais.

MLM : Mais est-ce que vous pensez que Nietzsche par exemple s'adressait véritablement au
christianisme ou a une gnose qu'il prenait pour le christianisme, Claude Tresmontant dit que Nietzsche



confondait la gnose cathare avec le véritable christianisme.

RG : Je crois que oui et non, parce que Nietzsche a dit des choses extrémement profondes sur le fait
que le christianisme cherchait a établir un monde sans victime et je crois qu'il a raison mais ce monde
sans victime lui, il I'a vu comme une espéce d’humanitarisme plein de sensiblerie et il n'a pas pergu
que le probléme de la vérité de I'homme est engagé dans cette affaire. Nietzsche n'a pas vu que le
christianisme était du c6té de la réalité puisque lui-méme ne croyait pas du tout en I'existence de la
vérité. Il a pris sciemment partie contre ce que d'une certaine facon (c'est le paradoxe et la grandeur
de Nietzsche malgré tout) il comprenait mieux que personne : a savoir que le christianisme voulait un
monde sans victime.

MLM : Donc, il avait anticipé, en quelque sorte, sur la dérive du lobby de la victime, celle qui donnera
I'autre totalitarisme.

RG : Voila c'est ¢a. En fait Nietzsche est le plus grand satiriste du monde actuel, voyez, il avait vu une
dérive, il avait vu I'abus du principe victimaire qui donne l'autre totalitarisme et qui est une espéce de
surencheére par rapport au christianisme. On se drape dans le victimaire, dans la victime et, on en fait
ainsi, par la, souvent, un moyen nouveau de persécution.

Les hommes sont pleins de ressources lorsqu'il s'agit de mal interpréter les vérités que le réel, la
Révélation, met a leur disposition.

Nous vivons, aujourd'hui, dans un univers, ou existent des puissants lobbies de la victime, ou
aujourd'hui on ne peut plus persécuter, ou on ne peut plus exercer la violence que par l'intermédiaire
d'un discours victimaire, d'une défense des victimes.

MLM : Le discours de la dénonciation de la violence devient violent lui-méme c'est cela que vous dites
?

RG : Voila. Le communisme par exemple, le soviétisme, prétendait ne parler qu'au nom des victimes,
et faisait des victimes au nom des victimes, et I'échec du soviétisme est un échec de ce second
totalitarisme qui n'a pas marqué sa fin du tout, je pense que lui va reparaitre sous d'autres formes et
qu'il est déja en train de reparaitre, qu'il reste bien vivant.

MLM : Ainsi que d'autres lobbies de la victime, le terrorisme n'en est-il pas un aussi ?
RG : Il parle toujours en langage victimaire, bien sdr.

MLM : Et il exerce la violence au nom de la défense de la victime.

RG : Au nom de la défense des victimes.

MLM : Je reviens a la littérature, il me semble qu'il y a actuellement dans la littérature une avancée
lucide, justement dans la dénonciation et dans la découverte du mécanisme victimaire, on découvre
que I'on peut faire des dégéts au nom de la dénonciation de la victime et au nom méme du théme du
bouc émissaire.

L'oeuvre de Bernanos est déja remarquable a ce niveau |3, il critique une attitude doloriste dans un
certain christianisme qui se drape dans le victimaire comme vous dites ; et parmi les modernes on
retrouve ce théme mais traité de maniere fantaisiste, ou méme humoristique. Je pense a Daniel
Pennac, dont I'oeuvre est tres intéressante et dont nous pourrions reparler bientét je crois...

RG : Oui trés intéressante, en effet.

MLM : Ce romancier qui se réclame de votre influence, traite le théeme du bouc émissaire de fagon tout
a fait nouvelle, satirique, et subtile : le personnage central de ses romans Malausséne est bouc-
émissaire-professionnel il travaille pour des commergants qui exploitent mieux leurs clients et doublent
leur chiffre d'affaire grace a la mascarade de la victime...La méditation sur cela le conduit loin...

On voit, effectivement, qu'il y a toutes sortes de mécanismes d'oppression qui sont exercés au nom de



la victime. La place de la victime semble étre devenue enviable.

RG : C'est particulierement net dans les universités américaines en ce moment ou tout le langage est
dominé par ca.

La place de la victime est enviable en effet, le gouvernement américain avec beaucoup de bonne
volonté a pris des mesures en faveur des victimes qui posent des problémes considérables mais elles
sont forcément percues comme des formes de discrimination a I'égard d'autres minorités qui n'en
bénéficient pas ou des ex-majorités etc... mais la vie américaine est entierement dominée par ce
probleme-la plus encore qu'en Europe a mon avis.

MLM : Et quel serait le critére, alors, d'une attitude plus juste par rapport a ces extrémes qui peuvent
toujours se renverser ?

RG : Le difficile, justement, c'est qu'il n'y a pas de critéres.
MLM : Quelle serait la bonne frontiére ?

RG : La bonne frontiére, c'est la frontiére entre I'amour et le ressentiment.

Le ressentiment, le mot méme de re-sentiment montre bien d‘ailleurs la rivalité mimétique c'est-a-dire
l'aller et le retour, la réciprocité mauvaise entre le modele imitateur et I'imitateur modéle que nous
sommes. Le ressentiment consiste a tout mettre sur le dos de cet autre, ce qui est justifié jusqu'a un
certain point, puisqu'il est exactement semblable a ce que je suis, n'est-ce pas ? Quant a I'amour il n'y
a pas de recette non plus n'est-ce pas, mais lorsqu'il est Ia, on le sait.

MLM : Oui, en fait, il me semble que votre oeuvre nous permet de méditer sur la frontiere, dans le
rapport entre I'un et lI'autre on peut comprendre a la fois son intérét et en méme temps ses limites,
(c'est le cas de le dire pour la frontiére), elle nous permet aussi de la déplacer .

Que pourriez-vous nous dire encore sur la frontiére a la fois en général et dans votre expérience
personnelle, dans son intérét politique, linguistique et culturel ?

RG : Ecoutez, la vous me faites songer a mon expérience américaine, car la frontiére en tant qu'elle se
déplace, c'est une notion trés américaine, le mot frontiere au sens frangais, en anglais c'est border qui
vient de bord, n'est-ce pas mais il y a un mot américain frontier qui a un sens trés spécifique.

la frontiere c'est au XIXé siécle la région qui était en contact avec l'inexploré, c'est-a-dire la région ou
se faisait l'installation des pionniers, etc. donc le mot en anglais d'’Amérique a un sens dynamique. Il
veut dire la région frontaliére dans la mesure ou elle est en mouvement constant vers I'Ouest et c'est
un peu comme la notion de marche dans I'empire carolingien, c'est-a-dire des régions qui étaient en
contact avec I'ennemi.

Mais aujourd'hui, au fond, tous les problémes de I'Amérique pourraient se discuter a partir de la
nostalgie de la frontiére. Les Américains ont parfaitement conscience que leur pays est en train de se
peupler a toute vitesse méme s'il est moins peuplé et s'il n'y a plus de frontiere aujourd'hui dans ce
sens-la, donc on pourrait dire que les Américains sont toujours a la recherche de ce qu'ils appellent
une nouvelle frontiére, I'expression "nouvelle frontiere" s'employait beaucoup a I'époque de Kennedy et
on I'a énormément employée pour I'espace, pour l'aventure spatiale, on disait "space is the new
frontier" autrement dit I'espace va fournir un domaine d'activités fécond, un domaine d'expansion
toujours lié un peu a la violence, toujours un sens sacrificiel que I'espace américain proprement dit ne
peut plus fournir, ou alors on parle des sciences nouvelles, on a beaucoup parlé du développement
des ordinateurs, de Sillicon Valley en Californie en particulier, en terme aussi de nouvelle frontiere,
mais en ce moment j'ai I'impression que I'expression est en train de se démoder parce qu'au fond, en
réalité, il n'y a plus de nouvelle frontiére.

On pourrait dire que tous les problémes des Etats-Unis, consistent a arriver a s'adapter a une situation
ou I'étre américain est en quelque sorte situé a l'intérieur de limites auxquelles ce peuple n'était pas
habitué, voyez, et qu'il ressent comme une espece de géne et de malaise considérable, parce que la
frontiére c'était en quelque sorte une ouverture sur l'infini. Tandis que maintenant c'est en train
d'acquérir son sens de fermeture sur un espace clos.

On pourrait dire que les Etats-Unis font tout pour éviter cela, ils concoivent leur originalité en tant
gu'Etat (en tant qu'entité spirituelle plutdt que peuple) comme la possibilité d'un développement infini



qui aujourd'hui est en question, et qui est en question particulierement dans les problémes d'écologie.
Or comment réconcilier un développement qui n'a pas de regles, qui est sans limite, qui permet toutes
les initiatives individuelles avec la protection nécessaire d'un espace fini, d'une présence d'autrui qui
est la constamment, qui est ressentie comme une géne, dans le fond, n'est-ce pas? Il y a une prise de
conscience du fait que I'Amérique a joui pendant deux siécles d'une situation tout a fait priviliégiée et
I'’Amérique se demande si ses qualités propres pourront résister a cet enfermement qui la menace. Par
conséquent c'est un probleme trés actuel et qui d'ailleurs oblige les gens a un type de réflexion trés
particuliere. Précisément cela implique le renoncement et la notion de limite, de bordure qui sépare les
choses devient un probleme réel, un probleme vécu dans la sensibilité populaire elle-méme.

MLM : En fait la frontiére, lorsqu'elle est diluée justement, perd son objet de désir. Que I'affrontement
se resserre et il perd son objet de désir, on I'a vu tout a I'heure, qu'il se distende et il le perd aussi. Et si
la frontiére est transformée en réseaux trés fins de subtilité, d'inversions qui se renversent toujours.?

RG : Une espece d'enchevétrement ...

MLM : Voila, un maillage trés fin d'altérités, de catégories, alors a ce moment-la I'objet ne risque-t-il
pas lui-méme d'étre perdu ? Est-ce que finalement ce qui constitue I'objet lui-méme, ce n'est pas la
rivalité ou du moins I'émulation de ceux qui s'affrontent de part et d'autre d'une frontiére, dans une
bonne distance? Si on perd la frontiere et |'affrontement, avec tout ce qu'ils impliquent d'intérét, ne
perd-on pas, du méme fait, I'objet lui-méme ?

RG : C'est fort possible n'est-ce pas, ou alors on renonce a certains objets pour en trouver de
différents... mais justement, pour continuer sur le theme américain, les Américains pensent beaucoup
a une chose qui existe en Europe depuis longtemps, qui est I'idée du Marché Commun, d'un Marché
Commun qui serait américain, c'est-a-dire qui comprendrait le Canada, ce qui est déja le cas. Le
Canada excite I'imagination américaine dans le mesure ou le Canada a encore une frontiére au sens
américain. Le Canada c'est le second pays du monde au point de vue de I'espace aprées la Russie et
c'est un pays qui est peuplé, au fond, seulement sur la bordure Nord des Etats-Unis. Par conséquent
on a tendance a voir la possibilité d'expansion de ce c6té-la, mais je ne sais pas quelle forme elle va
prendre parce qu'en méme temps nous sommes dans un monde ou on prend conscience de la
limitation du matérialisme, du développement purement physique, matériel, la société de
consommation qui s'essouffle. Et vous avez raison, parce que la société de consommation, au fond,
c'était une sorte de désir. Aprés la deuxieme guerre mondiale, certains grands objets de la société de
consommation, lorsqu'on y on songe aujourd'hui on reste conscient du fait qu'ils étaient vraiment I'objet
d'un désir: les machines a laver c'était quelque chose d'important, un lave-vaisselle, ce n'est plus rien,
n'est-ce pas...? donc il y a bien une perte du désir. Je crois que le malaise actuel qui ne fait qu'un avec
la globalisation aussi, d'une certaine fagon, ne fait qu'un aussi avec le fait qu'a partir du moment ou
certains besoins quotidiens sont satisfaits et ou on ne voit pas comment en créer de nouveaux,
I'hnomme se trouve en disponibilité pour des activités dont il ne sait pas quelles formes elles vont
prendre, en quelles directions elles vont s'orienter.

MLM : Mais est-ce qu'on ne peut pas dire que quand les interdits, les seuils, les frontieres
disparaissent, il y a une dissolution, une perte de I'objet du désir, et finalement un grand désarroi se fait
jour, comment le remplacer, par quoi ?

RG : Et au fond, ce qu'on ne dit pas aujourd'hui, parce qu'on essaye de réinterpréter ¢ca en termes
politiques (et & partir de la guerre froide, de la grande opposition entre l'univers communiste et les
démocraties occidentales) c'est qu'un vide s'est fait et que nous sommes dans ce vide, nous essayons
de l'occuper par toutes sortes de moyens, nous ne savons pas du tout vers quoi nous allons.
L'humanité manque de buts, c'est pourquoi I'humanisme, je veux revenir a ce théme, I'humanisme
occidental sur lequel nous avons vécu, qui cherchait la sécurité, et le bien-étre individuel, I'éducation
etc.., on se demande s'il va réussir & occuper les esprits et les corps d'une population toujours plus a la
recherche de ce qui pourrait l'intéresser..

MLM : Est-ce qu'on ne pourrait pas dire, actuellement, que la véritable frontiére qui permet aux rivaux
de s'affronter est une frontiére pour I'enjeu de l'intérét pour sa propre culture? Est-ce que finalement la



frontiere linguistique et culturelle, a ce niveau-la ne serait pas quelque chose de déterminant? La
rivalité pour cet objet de désir-la : l'influence.

RG : Je me demande si certaines choses ne sont pas déja jouées, mais en fait je n'en sais rien. Quel
est I'avenir de I'Europe ? Je pense que pour I'Europe ce qui est grave c'est qu'il y a eu, du moins on a
I'impression, qu'il y a eu, l'interruption de I'effort européen. Mai je crois que les gens qui se méfient des
tendances bureaucratiques, administratives, ce coté monstre froid qu'aurait I'Europe, ont de tres
bonnes raisons de se soucier, mais en méme temps le ralentissement du progrés de la démarche
européenne aussi est une perte de but qui est trés frappante dans ce monde, ce qui fait que les gens
s'interrogent. Il n'y a plus de projet commun, n'‘est-ce pas et on est a la recherche d'un projet.

MLM : nous demandons comme Salomé, dans le texte évangélique que vous avez lumineusement
analysé : "que dois-je désirer ?" Mais qui pourra nous répondre ?

RG : Je crois qu'il y a de grandes choses chez Freud, mais Freud malgré tout c'est I'homme tourné
vers le passé dans la mesure ou il croit toujours que les hommes savents désirer qu' ils ont un objet de
désir qui est inscrit chez eux, dans leur biologie méme. Et a mon avis c'est pas vrai, 'hnomme est
essentiellement I'étre qui, une fois que ses besoins principaux sont satisfaits, ne sait pas que désirer et
demande a l'autre quoi désirer. Et alors aujourd'hui les autres qui nous diraient quoi désirer ne sont
plus la.

On le voit dans le tourisme. Le tourisme est un phénoméne extraordinaire parce que d'une certaine
facon il abolit les frontiéres, ce qu'on cherche dans le tourisme c'est une altérité qui ne nous
ressemblerait pas et cette altérité la n'existe plus que dans les agences, dans les affiches des agences
touristiques. En réalité les hommes retrouvent partout la méme chose exactement et ils ne voyagent
que pour capitaliser les kilométres et montrer a leurs rivaux qu'ils ont plus voyagé qu'eux mais en
méme temps, si vous voulez, les résultats sont nuls.

De toute facon les hommes voyagent toujours vers les hauts lieux. Je dirais que le tourisme est une
dégénérescence du pélerinage ancien, parce que c'est toujours vers des lieux religieux, de grandes
réalisations religieuses ou de grandes réalisations humanistes, mais d'un humanisme qui reste lié au
religieux (la Tour Eiffel c'est encore ¢a!). A partir du moment ou il n'y a plus de religieux du tout et ou
les hommes ont tous la méme chose, ou leurs désirs sont satisfaits de la méme maniere, (et c'est le
réle de l'industrie que de dire aux hommes vous désirez tous la méme chose, eh bien on va vous le
donner) mais une fois qu'on nous I'a donné, nous ne savons plus que faire alors nous visitons les
monuments du passé. C'est-a-dire que nous recherchons a nous ressourcer, d'une certaine maniére,
nous recherchons l'origine, l'origine du désir a une époque ou il existait encore et nous ne le trouvons
pas.

MLM : Est-ce que I'on ne pourrait pas dire qu'il y a deux forces qui opérent finalement ? Une force qui
va vers une plus grande hégémonisation, capitalisation des différences, de telle facon que finalement
elles vont toujours vers une plus grande ressemblance, globalisation, uniformisation : quelque chose
qui serait peut-étre le modeéle hégélien de I'Esprit.

Et puis une autre force qui opére dans I'histoire et qui elle, serait par contre une force d'universalisation
mais qui réinstaure toujours de la différence et la ce serait peut-étre I'Esprit dans le sens chrétien ?

RG : Je pense que oui, mais nous vivons une époque ou cet Esprit, s'il est toujours actif (¢a j'en suis
persuadé) est peu visible dans le monde que nous contemplons qui est aux mains de l'industrie du
méme, de la série.

MLM : Ne pourrait-on pas, par la, vous ramener au texte biblique et a ces deux épisodes significatifs,
I'un dans I'Ancien testament, I'autre dans le Nouveau testament qui semblent se répondre comme en
écho : Babel d'un cété et Pentecote de l'autre ?

RG : Babel, oui, ce sont les hommes qui veulent rivaliser avec Dieu et qui, en fait, veulent s'unir d'une
certaine maniéere uniforme et se retrouvent dans des différences tout a fait inattendues qui ne sont pas
celles qu'ils désiraient et qui les empéchent en fin de compte de communiquer. Alors évidemment ¢a a
un rapport, oui, avec ce qui se passe parmi nous mais en méme temps, d'un autre c6té, nous vivons
l'inverse de ¢a et le fait que nous vivons l'inverse de ¢a est certainement lié au réle de I'Esprit. Mais



dans un mélange inextricable qui fait que nous ne sommes pas capables de dire quels sont les
aspects vraiment positifs. Et pourtant je suis sr que ces aspects existent. L'unification du monde est
une bonne chose mais ce qui me frappe c'est que les intellectuels modernes, d'une certaine maniére,
ne veulent pas voir ce qui se passe. Je pense, par exemple, a I'expression multiculturalisme qui
s'emploie beaucoup aux Etats-Unis, elle est souvent liée a la crainte de la disparition de toute culture
indépendante.

Or je crois que cette analyse est fausse, si ce qui nous investit en ce moment en Europe est percu
comme une américanisation, c'est parce que les phénomeénes qu'on vit, ici, négativement on peut les
rejeter sur 'Amérique, mais ils existent aussi en Amérique, et ils sont vécus de la méme maniére, mais
la on ne peut les rejeter sur aucun autre pays, vous voyez ce que je veux dire ? On a donc davantage
conscience du fait que c'est lié a des formes de vie moderne que nous ne parvenons pas a maitriser
en ce moment parce qu'on n‘a pas de bouc émissaire de rechange.



