
Une théologie girardienne du péché originel 
 

1) Mensonge Romantique et Vérité Romanesque: une anthropologie 

implicite de la résurrection 

 

Je voudrais commencer par un hommage à Mensonge romantique et 

vérité romanesque (MRVR), le livre qui m'a révélé la possibilité de 

revisiter la théologie du péché originel. 

 

Cette lecture m'a touché, j'imagine, comme beaucoup d'entre vous. Alors 

même que je ne connaissais pas toutes les œuvres étudiées par Girard, il 

m'a quand même fait découvrir les subtiles illusions par lesquelles mon 

amour-propre se travestit. En même temps, il m’a fait prendre conscience, 

pour emprunter la terminologie de Girard lui-même, qu'une 

transcendance déviée peut témoigner de l'existence d'une transcendance 

verticale. 

 

Je cite ici Girard dans le dernier chapitre, où il explore la notion de 

conversion romanesque: 

 
 

En renonçant à la divinité, le héros renonce à l’esclavage. Tous les plans 

de l’existence s’invertissent, tous les effets du désir métaphysique sont 

remplacés par des effets contraires. Le mensonge fait place à la vérité, 

l’angoisse au souvenir, l’agitation au repos, la haine à l’amour, 

l’humiliation à l’humilité, le désir selon l’Autre au désir selon Soi, la 

transcendance déviée à la transcendance verticale.
1
 

 

Si on y réfléchit bien, tout ce dernier chapitre explore ce que Girard 

nomme la “lucidité tardive” qui accompagne les conversions des derniers 

instants, sur le lit de mort, dans les grands romans. Je voudrais souligner 

deux caractéristiques de cette lucidité: premièrement, elle coexiste avec 

l'absence de lucidité de ceux qui entourent l'ancien “héros”: 

 
Le héros meurt lucide pour renaître dans l’œuvre mais on continue à 

mourir autour de lui sans espoir de résurrection. La mort spirituellement 

féconde du narrateur s’oppose au spectacle atroce de la soirée 

Guermantes, à l’horrible et inutile vieillissement des gens du monde.
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Deuxièmement, la conversion elle-même et ses manifestations semblent 
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banales à ceux qui y assistent: 

 
Il ne faut pas nier cette banalité mais la revendiquer hautement. De 

médiate qu’elle était dans le corps du roman l’unité romanesque se fait 

immédiate dans la conclusion. Les conclusions romanesques sont 

forcément banales puisqu’elles répètent toutes, littéralement, la même 

chose. 

 

Cette banalité des conclusions romanesques n’est pas la banalité local et 

relative de ce qui fut naguère « original » et peu le redevenir à la faveur, 

d’abord, de l’oubli et, ensuite, d’une « redécouverte » et d’une 

« réhabilitation ». C’est la banalité absolue de ce qui est essentiel dans la 

civilisation occidentale.
3
  

 

Ici, dans ces dernières pages de MRVR, Girard étudie de manière 

relativement explicite la notion de résurrection. Néanmoins, lorsqu'il 

s'intéresse à des passages clé des Évangiles, par exemple dans Des 

Choses cachées ou Le Bouc émissaire, il ne s'étend pas beaucoup sur la 

résurrection. C'est pour lui un fait acquis. Ce qui l'intéresse vraiment, c'est 

la manière dont les Évangiles révèlent le mécanisme de la victime 

émissaire pour ce qu'il est – en répétant le schéma qu'on trouve dans tous 

les mythes de l'humanité, ils le révèlent au lieu d'être structurés par lui. 

Ce qui est donc vraiment central dans son étude des Évangiles, c'est sa 

lecture de la Passion. 

 

Quand je faisais mes propres études de théologie au milieu des années 

1980, je me suis rendu compte que les écrits de Girard, dans ce cas 

comme dans tant d'autres, nous permettent de comprendre quelque chose 

que Girard n'a lui-même pas du tout étudié. 

 

Je m'explique. Il est communément admis, et peu disputé, dans les études 

sur le Nouveau Testament, d'affirmer que les quatre Évangiles furent 

écrits après et comme conséquence de la Résurrection de Jésus. 

 

Après, au sens évident que les Évangélistes n'ont eu d'histoire à raconter 

qu'une fois que quelque chose était arrivé. Dans une histoire, un 

dénouement naturel est la mort d'un des personnages principaux, moment 

à partir duquel il devient possible de raconter qui il ou elle était, ce qu'il 

ou elle a fait et comment cela a mené ou non à sa mort. 

 

Deuxièmement, en conséquence de la Résurrection, dans le sens tout 

aussi évident que des gens, y compris honnêtes, voire héroïques, mis à 

mort par les forces de l'ordre ou d'autres manifestations moins 

                                           
3
 MRVR, 344. 



dissimulées de violence collective, on en trouve à la pelle. Ces gens 

méritent rarement l'attention prolongée de disciples et de scribes, au-delà 

d'une période normale de deuil une fois que le mort a été mis en terre. 

Dans le cas des Évangiles, c'est le fait même de la Résurrection de Jésus 

qui en faisait une histoire digne d'être racontée au-delà d'un petit cercle 

d'intérêt local. Pas de résurrection, pas de bonne nouvelle, pas d'Evangile. 

 

Cependant, ce qui fait plus rarement l'objet de notre réflexion, c'est la 

relation entre le type d'événement qu'est la Résurrection et son effet sur la 

vie des Évangélistes. Pourtant c'est là, me semble-t-il, que la lecture 

girardienne de l'expérience de conversion romanesque, qui implique une 

certaine forme de mort en lien avec une structure du désir, nous offre une 

analogie qui me semble féconde pour comprendre la relation entre la 

Résurrection comme fait et l'écriture des Évangiles. En effet, un des traits 

particuliers des Évangiles est qu'ils décrivent deux choses incompatibles: 

d'un côté quelqu'un, Jésus, qui est décrit comme mû par une certaine 

structure de désir, qui sait ce qui est en train de se passer, et qui le dit, 

l'explique même, constamment aux gens autour de lui; de l'autre, une 

incompréhension de la plupart de ces mêmes gens. Leur témoignage peut 

être résumé ainsi: “il savait quelque chose que nous ne savions pas. C'est 

seulement maintenant, à la lumière de la Résurrection, que nous 

commençons à comprendre la portée de qui il était”. 

 

Donc, pour moi, Girard nous donnait, si vous voulez, un moyen de voir 

comment la Résurrection échappe à la banalité de la fin heureuse, du 

“happy end” et devient quelque chose de bien plus riche, à la fois quelque 

chose qui s'est vraiment produit, mais aussi le retournement total de la 

structure du désir, à tel point que ceux qui allaient être pris dans ses rets 

cesseraient d'être des héros ou des victimes et commenceraient à trouver 

la paix. En d'autres termes, et sans en avoir l'intention, Girard nous a 

offert les prémisses d'une compréhension de la Résurrection qui nous 

permette de vivre la Passion, puis nos passions, en paix. 

 

2) Le regard rétrospectif et le péché originel  

 

C'est à partir de là que les choses ont commencé à prendre un sens. La 

conversion romanesque a pour conséquence la lucidité avec laquelle celui 

qui était le héros, désormais débarrassé, purgé de son besoin d'être héros 

ou victime, regarde rétrospectivement sur la vie qu'il a menée jusque-là et 

s'aperçoit combien il s'est aveuglé, et en particulier aux moments où on l' 

avait persuadé qu'au contraire, il y voyait clair. Il se rend compte à quel 

point ce qui passait pour vrai n'était en fait qu'une série de mensonges. De 

plus, il ne s’agit pas d'un simple changement d'opinion. Ce dont je parle, 



c'est un changement dans la perception qui entraîne que dans cette 

perspective, le passé a une certaine logique, il livre toute sa futilité, que 

l'on comprend avec précision, et sans rancœur; cependant, le regard 

ancien ne peut percevoir ce nouveau point de vue lucide, il est 

inimaginable, invisible. En un sens, c'est comme si on était “enfermés”, 

“emprisonnés” par notre orgueil dans cette façon de voir les choses, nous 

ne voulons pas être emportés dans ce nouveau regard, cette nouvelle 

façon de voir le monde, de sorte que ce déplacement se fait dans la 

douleur, et par une certaine forme de mort. 

 

Dans la perspective de MRVR, ce n'est que grâce à une lucidité tardive 

péniblement conquise qu'il est possible d'avoir ce regard rétrospectif et 

comprendre à quel point la transcendance déviée qui avait mû le héros 

jusque-là est une parodie de cette transcendance verticale. 

 

De ce point de vue, ce qui rend les Évangiles particulièrement 

intéressants, c'est qu'ils témoignent tous que la transcendance verticale 

était présente en Jésus depuis le départ, sans aucun processus de 

conversion. Et, en parallèle, la transcendance déviée était présente chez 

ceux avec qui Jésus était en contact, et se manifeste de manière plus ou 

moins spectaculaire chez les individus possédés, qui ont souvent une 

perception plus juste de l'identité véritable de Jésus que les gens 

“normaux”. 

 

Mais la transcendance déviée est en un sens plus forte, plus stable, chez 

les gens normaux, en particulier les disciples, qui n'ont pas compris du 

tout l'identité de Jésus avant la Résurrection. 

 

En d'autres termes, ce qu'on trouve dans les Évangiles, c'est la preuve de 

ce que Girard appelle la conversion romanesque chez les apôtres. Mais ce 

qui en fait l'originalité, c'est leur lucidité tardive au sujet de la 

transcendance verticale, dont ils se rendent compte qu'elle était présente 

et active depuis toujours. Ils comprennent dès lors que ce qui se produit, 

c'est que la vision de Jésus, son histoire telle qu'il leur racontait, éclot en 

eux. 

 

J'espère que vous voyez maintenant comment Girard nous amène à réunir 

pour en tirer un résultat anthropologiquement intéressant deux 

observations banales de la tradition théologique chrétienne jamais 

considérées ensemble. 

 

Soit, le fait que les Évangiles, comme je l'ai déjà dit, sont des documents 

écrits après la Résurrection, à la lumière de leur fin. Et le fait que la 



doctrine du péché originel ne préexiste pas au christianisme. 

 

C'est le constat, qui suit la Résurrection, d'une humanité déchue qu'on n'a 

pu reconnaître qu'après coup, une fois que ce stade a été dépassé. La 

doctrine du péché originel, c'est, si on veut, l'élaboration formelle de la 

portée du regard rétrospectif, d'adieu, qui ne devient possible qu'a 

posteriori, après que la transcendance verticale s'est manifestée au milieu 

de nous. 

 

Le livre qu’on a sur la table, à ce colloque, Le Péché originel à la lumière 

de la résurrection, représente mon effort pour réunir ces deux positions, 

qui sont, je le rappelle, peu controversées en elles-mêmes, et ce grâce à la 

fertilité de l'intuition mimétique développée par Girard. 

 

Même si Girard s'intéresse surtout au fonctionnement de la transcendance 

déviée, ce qui me parait extraordinaire c'est qu'il nous a fourni les 

conditions de possibilité nous permettant de voir cette transcendance 

déviée pour ce qu’elle est. Ce qui veut dire que nous allons pouvoir 

commencer à envisager Dieu hors des cadres de pensée structurés par le 

mécanisme victimaire.  

 

Le plus excitant pour moi, en travaillant à ce livre, c'était de me rendre 

compte à quel point Girard avait vu juste quand il imaginait, comme il l'a 

fait publiquement à plusieurs reprises, l'intuition mimétique éclore, et 

réveiller de leur sommeil de belle au bois dormant certains dogmes de la 

tradition chrétienne, des enseignements dont on ne soupçonnait pas à quel 

point ou pourquoi ils étaient vrais. En effet, c'est là qu'on peut 

commencer à comprendre le choc que l'arrivée de Jésus a infligé au 

système, l'introduction d'un Dieu non victimaire, sans violence. On peut 

dès lors imaginer que la mort de Jésus n'est plus à comprendre comme un 

sacrifice, la nécessité d'une vengeance juste, où Dieu intervient par 

réaction. À la place, la mort de Jésus est le don qu'il doit être, en faisant 

imploser le sens même du sacrifice de l'intérieur, en révélant sa place 

dans le mécanisme du mensonge meurtrier. 

 

La mort de Jésus est alors à la fois plus du tout un sacrifice, mais un 

lynchage dont la victime a énoncé ce qui se produisait à chaque meurtre 

collectif de ce genre, et le seul vrai sacrifice, au sens où, comme Jésus 

occupe volontairement le rôle de la victime, il en révèle le mensonge: par 

ce geste, il montre que tous les autres soi-disant sacrifices maquillent des 

meurtres, tandis que son sacrifice à lui, le seul qui en soit un vrai, 

empêche tout nouveau maquillage. 

 



Armé de l'intuition de Girard, j'ai pu alors montrer que la doctrine du 

péché originel est un exemple particulièrement percutant du regard 

rétrospectif, c'est à dire de ce qu'on laisse en arrière lorsqu'une nouvelle 

réalité se fait jour. La doctrine du péché originel ne commence pas avec 

Adam, comme on le croit si souvent, mais avec la résurrection de Jésus. 

Cette doctrine nous explique que nous somme pris dans une culture de la 

transcendance déviée, depuis les débuts de l'humanité (soit depuis Adam, 

si on suit St Paul), et que c'est seulement avec l'irruption, dans des 

circonstances bien particulières, de la vraie transcendance verticale, que 

nous pouvons nous apercevoir que cette culture ancienne et archaïque ne 

correspond pas du tout à ce que nous sommes en réalité. 

 

Et cela entraîne un rapport entièrement différent à notre mort que ce que 

nous pouvions imaginer, et nous commençons tout juste à comprendre 

peu à peu que Dieu n'est pas entravé par la mort, que la mort est pour 

Dieu quelque chose qui n'est pas, et que par conséquent il ne nous sert à 

rien de nous laisser guider par la mort, la crainte de la mort, et la culture 

qui perpétue sa certitude. Nous pouvons commencer à vivre comme si la 

mort n'existait pas, à laisser Celui qui est vivant animer notre 

imagination. 

 

Et avec cette imagination, nous pouvons poser notre regard sur celui que 

nous croyions à tort être, et nous rendre compte à quel point nous étions 

en effet dans l'erreur. C'est bien parce qu'il ne s'agit pas d'une simple 

illumination, mais parce que c'est le fruit d'un processus de libération, de 

pardon, de ce qui nous forçait à être moins que nous-mêmes, que nous 

l'appelons non pas “l'erreur originelle” mais le “péché originel”. 

 

Ce qui est très curieux, et je voudrais insister là-dessus parce que c'est 

une conséquence directe de ma lecture mimétique de la doctrine du péché 

originel, c'est de se rendre compte que le péché n'est qu'une notion 

auxiliaire, secondaire, qui n'a pas du tout de sens en soi. Le péché est à 

proprement parler ce qui peut être pardonné: cela veut dire que c'est le 

pardon qui précède toute compréhension du péché. Si on va un peu plus 

loin, cela signifie que la doctrine du péché originel n'accuse pas 

l'humanité d'être foncièrement mauvaise. C'est le contraire. Cela veut dire 

que ce que nous prenons pour la réalité de la création est faux. Notre seul 

accès à la création est par un pardon auquel nous avons tendance à 

résister. 

 

Voici une définition du péché originel, d'après moi: c'est le fait d'être 

emprisonné dans une aversion, une résistance au fait d'être créé. La 

doctrine du péché originel, c'est que, du fait de la résurrection du Christ, 



nous nous en trouvons délivrés et nous commençons à comprendre ce que 

nous avons laissé derrière nous. 

 

3. Le nouveau paradigme, et sa richesse pour la théologie chrétienne  

 

Bien que M. Chantre m'ait demandé de consacrer mon intervention au 

péché originel, je voudrais aller un peu plus loin. La doctrine du péché 

originel est en crise depuis pas mal de temps, et pour de bonnes raisons. 

Premièrement, parce qu'il est généralement admis que cette doctrine a été 

élaborée quand nous ne comprenions pas encore l'origine de la vie. Et 

donc, plus nous en apprenons sur la théorie de l'évolution, plus cela tend à 

invalider cette doctrine, à la rendre moins plausible. En fait, cela n'est 

plus du tout un problème si l'on admet, comme je l'ai montré, que la 

doctrine du péché originel est un regard rétrospectif depuis la 

résurrection. 

 

Mais la deuxième raison pour laquelle cette doctrine semble en crise est 

plus convaincante, et un défi bien plus difficile à surmonter que celui 

posé par la théorie de l'évolution. C'est le lien intrinsèque et absolu, 

reconnu depuis des siècles, que l'on a fait entre la doctrine du péché 

originel, et celle du salut, salut que l'on obtient en satisfaisant la juste 

colère d'un Dieu courroucé. Voici par exemple les paroles de Placide 

Cappeau, habituellement accompagnées par la musique sublime de 

Thomas Adam:  

 

Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle 

Où l’Homme-Dieu descendit jusqu’à nous, 

Pour effacer la tache originelle, 

Et de son Père arrêter le courroux. 

 

Nul besoin de vous dire que cela a pour résultat une chrétienté réduite à 

deux dimensions: d'abord, la foi est devenue : “vous devez accepter sans 

poser de question l’idée d'un marché en coulisses entre un père violent et 

son fils maltraité”; deuxièmement, une fois que vous avez accepté que ce 

marché a eu lieu, “vous devez accepter de suivre cette morale, que vous 

ne pouvez pas remettre en question sans remettre en question également 

le prix que Jésus a payé pour racheter vos péchés” 

 

Soit un marché sous le manteau, suivi d'un chantage émotionnel pour que 

vous vous teniez bien et ne remettiez pas en cause les règles. Ce qui 

donne un résultat scandaleux, et pour tout dire, fort ennuyeux. 

 

C'est là où Girard nous offre moins la solution à un problème théologique 



que la possibilité, pour la première fois depuis plusieurs siècles, d'un 

changement de paradigme pour la foi chrétienne. Un paradigme 

complètement nouveau, mais tout ce qu'il y a de plus orthodoxe. 

 

Depuis dix-huit ans que j'ai écrit Le Péché originel à la lumière de la 

résurrection, je me suis consacré à développer ce nouveau paradigme 

ouvert par Girard, et ce sont les fruits de ce nouveau paradigme que 

j'espère partager bientôt avec vous. En attendant, j'espère pouvoir ici vous 

offrir quelques miettes de ce que j'ose appeler une théologie renouvelée 

de la présence divine. En montrant comment Jésus, en toute conscience et 

sciemment, a retourné de l'intérieur les mécanismes qui structuraient la 

condition humaine, Girard nous a offert la possibilité d'une approche plus 

ancienne des Évangiles, qui soit plus en phase avec leurs racines 

hébraïques. C'est la Présence, la Shekinah, du Crucifié et du Vivant, 

comme l'Agneau, le Prêtre et l'Autel dans un Saint des Saints qui nous est 

désormais ouvert, qui s'adresse à nous et nous entraîne  dans la plénitude 

de la Création. Et c’est ça ce qui nous anime, nous excite, et nous appelle 

avec émotion hors de notre vision rétrécie dans laquelle nous nous 

croyions et nous inspire à imaginer et à participer ensemble à une 

nouvelle création pleine de vie et sans fin. 


