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Penseur chrétien, anthropologue de la violence et du sacré, René Girard confronte sa réflexion
aux théories de Clausewitz dans un nouvel ouvrage (1), en méme temps que ses grands livres
sont rassemblés en un volume (2). Entretien avec un contemporain capital.

En relisant Clausewitz, vous avez découvert une analogie avec votre théorie de la violence
mimétique...

Dans son traité de stratégie, De la guerre, Clausewitz explique que la « montée aux extrémes
» caractérise le monde moderne. Moi-méme, jétudie ce processus d’escalade, cherchant a
comprendre pourquoi les relations humaines ne sont pas stables, pourquoi elles évoluent vers le
meilleur ou le pire, plus facilement vers le pire. Chez Clausewitz, plus qu’une définition de la guerre,
jai trouvé une définition « mimétique » des rapports humains, ce qui est I'objet de mes recherches.

Sommes-nous menacés par la guerre ?

Nous sommes menacés par la violence. |l y a une forme de guerre qui est épuisée aujourd’hui, en
Europe du moins. Ce que la France a vécu pendant les deux conflits mondiaux, I'’Allemagne I'a subi
aussi : nous en sommes au méme point. Une des sources de I'antiaméricanisme, c’est le fait que les
Etats-Unis sont encore capables d’'une montée aux extrémes. En les critiquant pour cette faculté
d’accepter le défi de la violence, c’est notre passé que nous condamnons rétrospectivement. Mais si
certains sont rassurés parce que la guerre semblée écartée, la guerre au sens européen, le terrorisme
forme une métastase qui envahit tout, et qui représente une menace universelle. Par conséquent,
nous sommes en train de franchir une étape dans la montée de la violence.

Croyez-vous au « choc des civilisations », selon I’expression de Samuel Huntington ?

Cet analyste a eu raison de s’attaquer au sujet. Mais il I'a fait de maniére trop classique : il ne voit
pas que la tragédie moderne est aussi une comédie, dans la mesure ou chacun répete l'autre
identiquement. Parler de choc des civilisations, c’est dire que c’est la différence qui 'emporte. Alors
que je crois, moi, que c’est l'identité des adversaires qui sous-tend leur affrontement. J'ai lu le livre de
I'historien allemand Ernst Nolte, La guerre civile européenne, ou il expligue que, dans le choc des
idéologies issues de la Premiere Guerre mondiale — communisme et nazisme —, I'Allemagne n’est pas
la seule responsable. Mais le plus important est ceci : Nolte montre que 'URSS et le 11I° Reich ont été
'un pour l'autre un « modéle repoussoir ». Ce qui illustre la loi selon laquelle ce a quoi nous nous
heurtons, c’est ce que nous imitons. Il est frappant qu’un historien pense les rapports d’inimitié en
terme d’identité, en terme de copie. Ce que Nolte appelle le modele repoussoir, c’est ce que la théorie
mimétique appelle le modéle obstacle : dans la rivalité, celui qu’on prend pour modéle, on désire ce
qu’il désire et par conséquent il devient obstacle. Le rapport mimétique conduit a imiter ses
adversaires, tantdt dans les compliments, tant6t dans le conflit.

Si tant est que I'on puisse attester une confrontation générale entre I’Occident et I'islam,
ou se situe alors le mimétisme ?

Les islamistes tentent de rallier tout un peuple de victimes et de frustrés dans un rapport
mimétique a I'Occident. Les terroristes utilisent d’ailleurs a leurs fins la technologie occidentale :
encore du mimétisme. Il y a du ressentiment la-dedans, au sens nietzschéen, réaction que I'Occident
a favorisée par ses privileges. Je pense néanmoins qu'il est trés dangereux d'interpréter I'islam
seulement par le ressentiment. Mais que faire ? Nous sommes dans une situation inextricable.[/br]

Il'y aun an, le discours de Benoit XVI & Ratisbonne, posant la question des rapports entre
foi et raison, entre foi et violence, avait suscité une polémique mondiale. Le pape avait-il
agressé les musulmans ?
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Benoit XVI respecte suffisamment I'islam pour ne pas lui mentir. Il ne faut pas faire semblant de
croire que, dans leur conception de la violence, le christianisme et I'islam sont sur le méme plan. Si on
regarde le contexte, la volonté du pape était de dépasser le langage diplomatique afin de dire : est-ce
qu’'on ne pourrait pas essayer de s’entendre pour un refus fondamental de la violence ? Chez les
musulmans, beaucoup ont fini par reconnaitre la bonne foi de Benoit XVI, qui a aussi inspiré un
certain respect, comme on I'a vu en Turquie. Paradoxalement, le pape a été mieux traité par les
musulmans qu’en Occident, ou il est une cible automatique, quoi qu'’il dise, quoi qu'il fasse.

Vous étes catholique...
J’aime bien ne pas cacher que je suis catholique. Aujourd’hui, c’est matiére a scandale !
Vous ne pensez pas que toutes les religions se valent ?

Non, et c’est fondamental dans ma définition de la Croix. La Croix, c’est le retournement qui
dévoile la vérité des religions révélées. Les religions archaiques, c’est le bouc émissaire vrai, c'est-a-
dire le bouc émissaire caché. Et la religion chrétienne, c’est le bouc émissaire révélé. Une fois que le
bouc émissaire a été révélé, il ne peut plus y en avoir, et donc nous sommes privés de violence. Ceux
qui attaquent le christianisme ont raison de dire qu’il est indirectement responsable de la violence,
mais ils n'oseraient pas dire pourquoi : c’est parce qu'il la rend inefficace et qu'il fait honte a ceux qui
I'utilisent et se réconcilient contre une victime commune.

Pourquoi, en Europe occidentale, observe-t-on un recul de la foi chrétienne ?

C’est la facilité, le matérialisme. Mais le mimétisme se manifeste la aussi. De méme qu'il était
impossible de ne pas croire au Xlle siécle, il est presque impossible de croire au XXle siecle, parce
gue tout le monde est du méme cbété.

D’ou un contraste avec les Etats-Unis, pays trés religieux ?

Il ne faut pas exagérer la religiosité de ’Amérique, pas plus que le recul de la religion en Europe.
Il est cependant vrai que, aux Etats-Unis, les conventions sont favorables au religieux, alors que, en
France surtout, elles tendent a lui étre hostiles. La société américaine n’a pas subi I'antichristianisme
de la Révolution frangaise ou le laicisme des anticléricaux. En France, le catholicisme pétit de
I'ancienne position dominante de I'Eglise. Aux Etats-Unis, la multiplicité s'impose : parce qu’ils sont
minoritaires, les catholiques y sont d’'une certaine maniére favorisés.

Mais vous affirmez que le pape est une cible en Occident. Pas en Amérique ?

Vivant aux Etats-Unis, je remarque le reflux de certaines attitudes anticatholiques. Les Eglises
bourgeoises protestantes sont beaucoup plus mal en point que le catholicisme. En Amérique, certains
considérent que le pape reste la seule voix qui puisse parler pour I'Occident dans son ensemble.
Cette reconnaissance de 'universalité du pape est une évolution remarquable, qu’on pergoit mal en
Europe. Sur le plan intellectuel, le catholicisme américain joue un r6le considérable, avec un
foisonnement de livres, de revues, d'universités. Méme si I'Eglise catholique n’est pas exempte de
tout malaise, on note un afflux de conversions. Au total, aux Etats-Unis, le catholicisme se porte
beaucoup mieux que le protestantisme.

C’est un basculement historique...

Le phénoméne est accru par 'immigration des latinos. On pourra faire toutes les murailles qu'on
voudra, et d’ailleurs on a décidé de ne pas construire de muraille, on ne pourra pas les empécher
d’entrer. Il y a 12 millions d’immigrés clandestins aux Etats-Unis. En Californie, tous les petits boulots
sont occupés par des gens qui ne parlent pas anglais. Et en méme temps, ¢a n’a rien d’inquiétant, ce
sont des gens parfaitement calmes, qui s’adaptent assez vite, et qui ont des enfants, alors que le taux
de naissance des vrais Américains est aussi inquiétant que celui des Européens. Oui, I'avenir



ameéricain est catholique.

Votre ceuvre porte un regard sombre sur notre époque. Sur quoi vous fondez-vous pour
prétendre que « I’apocalypse a commencé » ?

Cela ne signifie pas que la fin du monde est pour demain, mais que les textes apocalyptiques —
spécialement les Evangiles selon saint Matthieu et saint Marc — ont quelque chose a nous dire sur
notre temps, au moins autant que les sciences humaines. A mon sens, outre la menace terroriste ou
la prolifération nucléaire, il existe aujourd’hui trois grandes zones de danger.

En premier lieu, il y a les menaces contre I'environnement. Produisant des phénoménes que nous
ne pourrons pas maitriser, nous sommes peut-étre au bord de la destruction par 'lhomme des
possibilités de vivre sur la planéte. En second lieu, avec les manipulations génétiques, nous
pénétrons dans un domaine totalement inconnu. Qui peut nous certifier qu’il n’y aura pas demain un
nouvel Hitler, capable de créer artificiellement des millions de soldats ? Troisiemement, nous
assistons a une mise en mouvement de la terre, a travers des courants migratoires sans précédent.
Les trois quarts des habitants du globe révent d’habiter dans le quart le plus prospére. Ces gens, nous
serions a leur place, nous en ferions autant. Mais c’est un réve sans issue.

Ces trois phénomeénes ne font que s’accélérer, une nouvelle fois par emballement mimétique. Et
ils correspondent au climat des grands textes apocalyptiques. L’esprit moderne juge ces textes
farfelus, parce qu’ils mélangent les grondements de la mer avec les heurts entre villes ou nations, qui
sont des manifestations humaines. Depuis le XVI° siécle, sur un plan intellectuel, la science, c’était la
distinction absolument nette, catégorique, entre la nature et la culture : appartenait a la science tout ce
qui reléve de la nature, et a la culture tout ce qui vient de ’'homme. Si on regarde ce qui se passe de
nos jours, cette distinction s’efface. Au Congrés des Etats-Unis, les parlementaires se disputent pour
savoir si I'action humaine est responsable d’'un ouragan de plus a la Nouvelle-Orléans : la question est
devenue scientifique.

Les textes apocalyptiques redeviennent donc vraisemblables, a partir du moment ol la confusion
de la nature et de la culture prive ’lhomme de ses moyens d’action. Dés lors qu'il n’y a plus de bouc
émissaire possible, la seule solution est la réconciliation des hommes entre eux. C’est le sens du
message chrétien.
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