
Fritz Lang est déjà un immense cinéaste quand il s’exile aux USA, en 1934, après avoir refusé  la proposition de 
Goebbels de devenir le patron du cinéma allemand.  Il est avec Chaplin, son exact contemporain, Dreyer, Eisens-
tein, Murnau, Griffith, le fondateur du cinéma comme art. Intimidés et irrités aussi par son autoritarisme, les pa-
trons de la MGM tardent à lui confier la réalisation d’un film. Sur la proposition de J. Mankiewicz, le premier film 
américain de Fritz Lang sera, en 1936, cette histoire de lynchage (il y avait deux ou trois lynchages par semaine aux 
USA dans les années trente, dans un pays en pleine dépression.) 

 

Deux ou trois choses à savoir sur ce cinéaste passionné par les thèmes de l’identité, du double, du meurtre et qui 
se questionne sur les mécanismes du mal : 1) il travaillait intensément, de manière à rendre compte le plus objecti-
vement possible de la réalité sociale, psychologique et humaine qu’il donnait à voir : le spectateur est juge, il lui 
faut des pièces authentiques sous les yeux. 2)  nulle nostalgie ne l’habitait, il considérait que le cinéma, art jeune, 
est fait pour la jeunesse, qu’il doit émouvoir mais aussi faire réfléchir et il est le premier à avoir donné à s’interro-
ger, à partir de ses films, sur le cinéma, sa puissance de révélation mais aussi de manipulation. 3) Enfin,  s’il s’est 
plus intéressé au meurtre qu’aux côtés charmants de l’existence, c’est parce qu’il a trouvé dans  la tragédie la 
forme esthétique la plus appropriée pour rendre compte, dans un temps limité, de la « réalité humaine » avec ses 
passions et ses contradictions : le désir de puissance, la haine, la folie meurtrière (la « possession »), la concupis-
cence, la peur, la vanité, la jalousie, le doute, le soupçon, l’angoisse, etc. mais aussi, comme on le verra dans ce 
film, le véritable amour. 

   

Une des caractéristiques de ce cinéma, qui le rend particulièrement « moderne », c’est une totale absence de ma-
nichéisme. Chez Lang, l’ambiguïté domine, il n’y a pas les bons et les méchants, chacun selon les circonstances peut 
basculer dans l’ignoble ou se sublimer. 

 

Si  Fritz Lang est, par son influence, « le plus grand » et si « Fury » est avec « M » son film préféré, et aussi, comme 
je pense, « girardien », vous allez voir ou revoir un chef d’œuvre, et certainement un film passionnant à analyser 
dans le cadre de l’ARM. 

CINECLUB de l’ARM 

Samedi 8 Février 2014,  

Grande Bibliothèque, salle70. 

    FURY (1936)  
   de FRITZ LANG 

Présentation du film et animation des débats par Chrisitne Orsini. Christine Orsini est agrégée de philoso-
phie et l’une des premières interprètes de l’oeuvre de René Girard en France (Cf. René Girard et le pro-
blème du mal, Grasset, 1982).  



 

 

 

 

 

             DISCUSSION (après la projection), animée par Christine Orsini 

 

 

Ch. O.   Vos applaudissements confirment que le film vous a intéressés, voire passionnés. En effet, quelles que soient les émotions qu’il suscite, on 
croit à la vérité de ce qu’il montre, une foule en délire, un procès truqué,  on y croit à ce lynchage et à ce procès. C’est un film très documenté 
destiné à nous faire réfléchir sur quelque chose de vrai et sur la réalité humaine. 

 

Je voudrais, pour ouvrir la discussion, présenter ma thèse, selon laquelle une lecture girardienne de ce film est tout à fait éclairante et même, à 
mes yeux,  indispensable. 

Il est généralement admis par les critiques et par Fritz Lang lui-même, que sa vision du monde est marquée par une espèce de fatalisme, en ce 
sens que les pulsions destructrices, meurtrières, qu’il met en scène, sont comme un destin au cœur de l’existence humaine, elles sont plus fortes 
que nous, elles nous conduisent où nous ne voulons pas aller, d’où le problème de l’innocence et de la culpabilité, celui de la responsabilité déjà 
traités dans les œuvres allemandes, en particulier, «  M. le maudit ».  

 

Or, pour Girard, le destin, dans la mesure où il est conçu comme une force « extérieure » (les mythes nous apprennent qu’il est inutile de vouloir y 
échapper, comme on le voit avec le mythe d’Oedipe), pour Girard, donc, dans « La violence et le sacré », le destin est un alibi. 

 De même que notre « autonomie » individuelle est un « mensonge romantique », de même notre dépendance à l’égard des dieux et du destin est 
un « mensonge mythique ». Toute l’oeuvre de Girard montre que la violence prend sa source dans la nature imitative de l’homme, qu’on devient 
violent en imitant la violence des autres, bien sûr, mais aussi et d’abord en les imitant tout court, en désirant les mêmes choses, en cherchant à 
s’approprier ce que d’autres possèdent ou semblent posséder, la rivalité mimétique étant la conséquence inévitable du désir mimétique, de la 
mimésis d’appropriation. Ici, la foule fait fusionner tous les désirs vers le lynchage d’un étranger,  déclaré unanimement coupable avant même 
d’être  entendu, jugé etc.,  c’est le stade ultime d’une violence qui aurait pu dissoudre la communauté dans la réciprocité violente et qui là, una-
nime, soude au contraire tous les « individus », sans distinction d’âge, de sexe et de statut social, dans la haine active de celui qui passait par là et 
dont on s’est persuadé qu’il était un criminel. 

 

On est dans l’Amérique de la dépression, on est en pleine crise, économique, comme celle que traverse l’Europe en ce moment, morale aussi 
comme on le voit par la tentation des frères de Joe Wilson, au début du film, de faire partie des mafieux qui au lieu de la subir, profitent de la 
« crise ». Joe Wilson, l’objet de cette haine de foule, est un modèle de naïveté si l’on veut (sa fiancée lui dit qu’il est un enfant) mais surtout 
d’innocence, non seulement parce qu’il n’est pour rien dans l’affaire d’enlèvement d’enfant dont on l’accuse, mais surtout par son caractère : 
c’est un homme  bon (cette bonté est filmée de façon très émouvante dans ses relations avec « Rainbow », le chien trouvé),  juste, il remet ses 
frères dans le droit chemin,  solide, il tient ses engagements auprès de la jeune fille qu’il aime. Il n’est pas un héros, il est voulu comme 
« Américain moyen »,  mais honnête, loyal et aimant, il est de fait extrêmement sympathique... 

 

Or, le lynchage, les méchants en foule, meurtriers en puissance d’un  innocent et de quelques défenseurs de la loi menés par un shérif courageux, 
n’est pas le vrai sujet du film. La seconde partie nous montre l’innocent devenu en quelques heures, mimétiquement, assoiffé de vengeance et 
transformé en un bloc de haine envers les meneurs de la foule qui, sans une « étincelle de hasard » (Henri Atlan), l’aurait carbonisé dans l’incendie 
volontaire de la prison. Tenu pour mort, il calcule froidement,  avec l’aide de ses frères, la mise à mort légale des coupables au cours d’un procès 
qu’il alimentera au besoin en fausses preuves. Après le « tous contre un » du lynchage, on a le « un contre tous » du procès. 

 

Film brechtien, sans doute, puisque l’auteur nous met à distance de nos émotions pour nous faire juges des différentes phases de l’action : la ca-
méra privilégie un regard extérieur, le nôtre, sur ces enfermements mimétiques. Film freudien, peut-être, même si Fritz Lang ne se réfère pas 
beaucoup à Freud sinon pour dire qu’il se fait l’analyste de ses personnages : Freud a bien montré, tout de même, que si  la civilisation nous a ap-
privoisés, il existe assez de sauvagerie en nous pour que le pire criminel nous inspire autant de fascination que de répulsion. Et si nous sommes si 
« intéressés » par la violence meurtrière, c’est parce qu’elle a un pouvoir cathartique. Film girardien, surtout, parce que l’unité du film se fonde 
sur un « mécanisme sacrificiel », seul capable de rendre compte à la fois de la « possession » de la foule qui opère le lynchage et de la 
« possession » symétrique de la victime métamorphosée en bourreau. Quant à la fin, que certains critiques ont mal jugée, considérant cette 
« happy end » comme une concession faite au public, elle me semble au contraire tout à fait logique : tout le monde est enfermé dans le système, 
la loi est inopérante puisqu’elle a été bafouée au sein même du tribunal, il ne reste plus que l’amour pour faire sortir de l’enfer mimétique le per-
sonnage attachant du film, Spencer Tracy, car l’amour aussi est contagieux. Sans cette fin heureuse, le film serait une sorte de documentaire, il 
n’aurait pas la grâce, dévolue aux oeuvres d’art, de nous toucher et de nous éduquer à la fois. 

 

Première intervention : Je m’interroge sur le rôle des cacahouètes (rires), présentes dès le début, comme objet du désir mimétique puisque la 
jeune fille dit à son fiancé, qui s’étonne qu’elle en mange, «  tu les aimes, je t’aime, donc je les aime ». Ensuite, c’est l’objet qui sert de preuve de 
la culpabilité de Joe Wilson, elles servent de fil directeur, je ne sais pas ce que vous en pensez... 

 

Ch. O. : Oui, elles sont un « signe », comme il y en a beaucoup dans le film, vous avez raison, on comprend longtemps après ce premier plan le 
sens ou la destination de ce signe...Mais je ne suis pas d’accord avec vous sur le mimétisme du désir de la jeune femme. Son désir est amoureux, 
simplement amoureux. Il n’y a pas que des désirs mimétiques, dans la vie et dans Girard, le désir de Katherine est de tout partager avec celui 
qu’elle aime et comme le mariage est reporté à plus tard, elle doit se contenter des cacahouètes, pour elle « signe » de l’être aimé. 

Katherine Grant dans le film n’est jamais contaminée par le désir selon l’autre, elle est un personnage pourvu d’une certaine autonomie et je 
pense que c’est son amour qui lui donne cette autonomie.  

 

Deuxième intervention : Toujours à propos de cacahouètes, en anglais « peanuts », ça veut dire « rien » et je pense que c’est exprès que le réalisa-
teur du film fait des « peanuts » le signe de la culpabilité de Joe Wilson, il est accusé « pour rien ». 

 

Ch. O : Bien sûr, je ne suis pas anglophone, je n’y avais pas pensé. C’est cela : le signe « victimaire », c’est rien du tout, peanuts. C’est très girar-
dien, ce détail : on tombe par hasard sur un coupable idéal, c’est n’importe qui, et c’est un petit rien qui décide de son sort.  

 

Premier intervenant : Et plus tard, c’est encore des cacahouètes restant dans la poche de l’imperméable de Joe qui font penser à Katherine qu’il 
est vivant. Avec le fil à coudre bleu... 

 

Ch. O. : Ce film est superbement « ficelé », tout fait sens, le moindre détail  dans les premières images va servir de « signe » bien plus tard. Cela 
permet le « suspense » : par exemple, Katherine comprend en même temps qu’elle est interrogée, sous serment au tribunal « Etes-vous absolu-
ment sûre que Joe Wilson est mort ? », elle comprend qu’il est vivant, et heureusement, il y a un incident qui la dispense de répondre, parce que 
nous, on se dit qu’elle ne peut pas mentir mais elle ne peut pas non plus le dénoncer ! 

 

Troisième intervention : J’ai beaucoup apprécié le film comme tout le monde mais je me demande ce qu’apporte la théorie mimétique à sa com-
préhension. Parce qu’enfin, concernant la foule, sa formation, on a des livres, des explications, Gustave Le Bon et d’autres, et sur la force de 
l’amour pour dompter la violence, on a les romans du XIXème siècle, les Misérables, Crime et Châtiment, qui nous présentent des héroïnes pures 
comme cette Katherine,  je ne vois pas ce que le mimétisme selon Girard apporte de plus au film.  

 

Ch. O. J’ai envie de vous répondre que sans la lecture girardienne, le film n’a pas de véritable unité. Par exemple, prenons le shérif, qui, lui, accen-
tue la dualité du film, puisque dans la première partie, il se conduit en héros, enfin, il défend la loi, on ne lui demande rien d’autre mais il le fait au 
péril de sa vie devant une foule hystérique. Et, dans la seconde partie, il se parjure devant le tribunal, il dit qu’il ne reconnaît aucun des 
« meneurs » qui ont fait incendier sa prison. Adversaire des criminels puis complice, il défend la loi puis la bafoue... Comment expliquer une telle 
incohérence ? Lâcheté ? Mais justement, c’est un homme qui a fait preuve d’un grand courage, joué par un acteur qui tient toujours ces rôles de 
« dur ». Comment vous l’expliquez ? 

 

Un intervenant : Il pense à sa réélection ? Un autre : La peur d’être lynché ? 

 

Chloé (14 ans) : Moi, j’ai pensé à propos de ce changement du shérif à la dame dans le film qui porte un enfant et qui dit à son mari, adjoint du 
shérif « Si tu défends ce criminel, tu ne nous retrouveras pas ce soir ». Je ne sais pas si le shérif a une femme mais c’est une petite ville et tout le 
monde se connaît et il n’a pas envie de se retrouver tout seul.   

 

Ch. O. : Oui, ça me semble juste : la rivalité mimétique est potentiellement violente mais l’imitation est aussi constitutive d’un groupe, nécessaire 
à l’homme pour vivre en société et y apprendre tout ce qu’il peut apprendre des autres. La théorie mimétique explique comment les hommes qui 
sont bien plus doués que les singes pour l’imitation, sont  menacés de disparaître dans une violence aveugle comme est déjà celle de la foule en 
colère du film, qui ne sait plus ce que c’est que le droit, mais en même temps, elle explique la solidarité d’un groupe dont les éléments partagent 
le sentiment d’appartenance à une communauté. Cette solidarité, les protagonistes du lynchage, la retrouvent dans le tribunal. Les accusés ris-
quent la mort, le shérif ne veut pas être un « lyncheur » mais surtout, il les voit comme ses semblables et, au mépris cette fois de la loi, il continue, 
mimétiquement, de leur appartenir et de les protéger.  

(On peut expliquer le parjure du shérif, sorte de reniement, comme Girard explique le reniement de Pierre, par le désir d’être-avec) 

 

Un intervenant : Ce qui fait basculer la foule, c’est la tomate que reçoit le shérif, ça m’a fait penser à la femme adultère...Moi, comme le shérif, je 
n’aurais pas pu parler. Il faut qu’il y en ait un qui brise le silence pour que les autres puissent parler. C’est un film sur la contagion mimétique et 
chrétien : c’est l’amour qui sauve. 

 

Benoît Chantre : Pour abonder dans votre sens et entrer un peu plus dans la logique du film, je rappellerai que ce qu’a essayé de comprendre Gi-
rard, c’est la genèse du sacré, ou comment le dieu naît. Cela commence en effet par une victime prise au hasard, déchiquetée, tenue pour respon-
sable du désordre puis, une fois disparue, restauratrice de l’ordre et en conséquence, divinisée. C’est la structure de ce film : la foule se jette sur 
un innocent (pas si innocent que cela, puisqu’il va montrer un esprit de vengeance), elle opère un lynchage et il disparaît. Dans tous les mythes 
décryptés par Girard, la victime disparaît et quand elle réapparaît, c’est l’épiphanie du dieu. Mais, Girard le dit bien, le dieu qui fait alors son appa-
rition est une fausse image de dieu, il s’agit d’un dieu vengeur. Ainsi, Joe Wilson s’est métamorphosé en un double monstrueux de lui-même, en 
un dieu vengeur avec un fantasme de toute-puissance. Il y a des scènes fascinantes à cet égard, notamment quand il est bouleversé à la fin et va 
changer de stratégie, il se croit poursuivi, il revit le fait d’avoir été l’objet d’un concernement général, le point fixe d’une foule haineuse concen-
trée contre lui. Il s’agit bien d’une psychose, d’une explosion de la subjectivité, tout le monde me regarde, tout le monde a le même visage, je de-
viens fou. Le vrai miracle du film, c’est qu’il va traverser sa propre psychose, renverser l’ordre dans lequel il est enfermé, ou le désordre, et deve-
nir, quand il vient en « sauveur » au tribunal, une « figura Christi ». Une figure de la sainteté, en fait,  parce qu’il n’est pas besoin de recourir au 
christianisme pour reconnaître, ce qui existe dans d’autres religions, ce passage de la violence à la sainteté. 

 

Ch. O. On a affaire à une rédemption mais il me semble que Joe Wilson ne vient pas en « sauveur »,  sinon de lui-même. Il ignore totalement ses 
bourreaux,  il parle à la caméra, à nous, pour dire qu’il a perdu la foi en la loi, qu’il met l’amour au-dessus de la loi. 

 

Benoît Chantre : Geste christique ! Et il vient en sauveur. 

 

Ch. O. Il va les sauver mais il ne vient pas pour ça. Il vient pour se sauver lui-même. (Il ne regarde même pas les accusés, il les ignore totalement, 
son attitude fait plus penser à l’oubli selon Nietzsche qu’au pardon chrétien.) 

 

Un intervenant : Vous ne trouvez pas qu’il y a dans ce film le thème de la résurrection ? C’est la seule faiblesse de ce scénario, on ne comprend pas 
cette résurrection. 

 

Ch. O. Oui, c’est une résurrection, par la grâce de l’amour. Katherine Grant n’a pas pu sauver Joe Wilson, on la voit s’évanouir, mais elle est assez 
forte pour le ressusciter. 

 

Un intervenant : Elle lui dit : « Tu es mort »... 

 

Ch. O. Et c’est comme ça qu’elle le ressuscite ! Lui ne savait pas qu’il était mort, il ne s’occupe plus de vivre ou de mourir mais de tuer, de se ven-
ger. Elle le revoit quand il est en train de menacer son propre frère de son arme, elle s’offre comme victime, elle lui dit «  Tu veux en tuer 22, pour-
quoi pas 23, 24... ». (Katherine serait une figura Christi semblable à la prostituée du Jugement de Salomon analysé par Girard. Elle se sacrifie pour 
que son enfant (son amour) vive.) 

 

Un intervenant : Cet homme bon, qui vit une expérience tragique, qui passe de l’autre côté du  miroir, qui devient fou, puis qui ressuscite, c’est 
extraordinaire. 

 

Ch. O. Il y a ça aussi dans « M », la possession par un double monstrueux. 

 

B. Chantre : Le miracle ici, c’est qu’il retraverse le miroir et sort de sa psychose.  Il y a la fausse résurrection, mythique, du dieu vengeur et la vraie, 
la sortie de la psychose. 

 

Un intervenant : Je voudrais aborder une question encore absente de la discussion, celle de l’objet du désir. Question épineuse chez Girard. Il me 
semble que la foule ici est le véritable objet du désir. Une foule admirative, adoratrice. Au début, déjà, Joe Wilson, qui se cache derrière sa valise 
parce qu’il a honte de se faire recoudre son imperméable, est soumis à la foule. Puis vient le lynchage et le personnage qui déclenche tout ça est 
l’adjoint du shérif, qui subit lui aussi la pression de la foule qui lui demande de trouver le coupable d’un crime,  il répond à cette attente de la foule 
par ses vantardises qui vont alimenter la rumeur. Il est prêt à accuser un innocent, enfin n’importe qui pour se faire valoir. Et Spencer Tracy, sa 
bonté est mise à l’épreuve par « le désir de foule » qui le caractérise aussi. Le renoncement final à la vengeance, c’est le renoncement à la foule. 
L’amour pourrait se définir comme un renoncement au désir de foule. Il y a un écheveau compliqué à démêler chez Girard entre le désir, l’amour 
et la vanité. 

 

Un intervenant : Je suis frappé par l’actualité de ces analyses sur le mimétisme, la rumeur, les moutons de Panurge que nous sommes.  

 

Ch. O. Aussi bien Fritz Lang que René Girard, chacun dans son travail, ne s’intéressent aux mythes que pour éclairer la réalité humaine. Dans 
l’interview donnée à Godard, en 1964, au moment du tournage du « Mépris », où F. Lang joue le rôle d’un réalisateur célèbre qui tourne un film 
sur Ulysse, il dit que dans Homère, il y a tout le réel et qu’il est indécomposable. Je pense que ça signifie que dans les mythes, tout nous est donné, 
les dieux, les hommes, le tragique et la beauté, le mal et le bien, mais sans partage net entre tout ça, il y a toujours de quoi passer de l’un à l’autre. 

 

Un intervenant : Je voudrais évoquer un aspect du langage cinématographique de F. Lang. Ce sont ces nombreux plans, qu’on trouve aussi dans 
« M. le maudit », qui se passent à travers des vitrines. La caméra traverse le miroir et la vitrine elle-même semble avoir un impact sur les person-
nages, comme lorsque le personnage joué par Peter Lore se voit dans une vitrine et prend conscience de sa monstruosité. Je ne sais pas si vous 
avez quelque chose à dire là-dessus... 

 

Ch. O. Il y a ce passage dans « La Violence et le Sacré », au chapitre « Du désir mimétique au double monstrueux »,  où Girard traite de la posses-
sion : « Sous le terme de double monstrueux, nous rangeons tous les phénomènes d’hallucination provoqués par la réciprocité méconnue, au pa-
roxysme de la crise. Le double monstrueux surgit là où se trouvaient dans les étapes précédentes (de la rivalité) un Autre et un Moi toujours sépa-
rés par une différence oscillante. Il y a deux foyers symétriques d’où sont émises à peu près simultanément les mêmes séries d’images. (...) Quand 
l’une des deux séries est appréhendée comme « non moi » et l’autre comme « moi », on a affaire à l’expérience du double proprement dit. » (...) 

« Le sujet verra la monstruosité se manifester en lui et hors de lui en même temps. Il doit interpréter tant bien que mal ce qui lui arrive et il va né-
cessairement situer l’origine du phénomène hors de lui-même. L’apparition est trop insolite pour ne pas être rapportée à une cause extérieure, 
étrangère au monde ses hommes. L’expérience tout entière est commandée par l’altérité radicale du monstre. » 

Et voici une description exacte de ce qui se passe dans la tête malade de « M », et aussi de Joe Wilson : « Le sujet se sent pénétré, envahi, au plus 
intime de son être, par une créature surnaturelle qui l’assiège également du dehors. Il assiste horrifié à un double assaut dont il est la victime im-
puissante. Aucune défense n’est possible contre un adversaire qui se moque des barrières entre le dedans et le dehors. Son ubiquité permet au 
dieu, à l’esprit ou au démon d’investir les âmes comme il lui plaît. Les phénomènes dits de possession ne sont qu’une interprétation particulière du 
double monstrueux. » (pp.229-230, Grasset, 1972). 

 

Un intervenant (qui fait de la foule l’objet du désir) : La question du double monstrueux ramène à la foule comme adversaire. Chacun combat 
contre tous pour la divinité, cherche à l’emporter sur tous les autres et le tous contre un de la résolution, que personne ne veut et qui est obtenue 
à l’insu de tout le monde, mécaniquement, n’est pas une vraie réconciliation.  

 

Un intervenant : Quand on est lyncheur, on se monte la tête et la vraie motivation, c’est « on n’est pas des dégonflés », chacun veut se faire valoir 
auprès des autres.  

 

Ch. O. Oui, ils sont vaniteux. Je voudrais souligner, à ce sujet,  la grande différence entre cette société, cette petite communauté américaine et une 
société religieuse traditionnelle. Là, on est en démocratie et on a affaire à des individus, qui plastronnent, en effet. Pendant que Fritz Lang, qui 
vient d’Europe, filme une foule meurtrière, d’autres cinéastes américains, eux, filment « Mr Smith au sénat », à la gloire de l’individu, légaliste et 
suffisamment fort pour résister aux pulsions et aux méchants. Dans le film de Lang, la résolution victimaire est impossible, la violence va dans le 
mur. (Il est significatif que c’est l’avocat de la défense des meneurs du lynchage, et lui seul, qui parle du « bouc émissaire », ses clients lui apparais-
sant comme les boucs émissaires de la foule.) 

 

Un  intervenant : Il y a cette femme qui se met à genoux et prie au moment de l’incendie de la prison... 

 

B. Chantre : Oui, elle prie pour le salut de l’âme de celui qu’on est venu brûler, comme on brûlait les sorcières, c’est une vraie scène d’inquisition. 
Plus tard, on dira qu’il faut jeter un voile et oublier tout ça. C’est le religieux sacrificiel qui est dénoncé ici.  

 

Une intervenante : Je ne sais pas si Lang est girardien, il est d’abord langien : ce qui est très langien, ici, c’est le rôle des miroirs et ce que ça dit sur 
le cinéma, comme capacité de voir et de nous faire voir. Le film produit au procès montre aux accusés cet aspect terrible d’eux-mêmes qu’ils refu-
sent de voir, Le cinéma nous révèle à nous-mêmes. 

 

Ch. O. : Oui, chez Lang, il y a une réflexion du cinéma sur lui-même. 

 

Un intervenant : Peut-être que la réflexivité est l’antidote au mimétisme. Alors qu’on ne se voit pas dans une foule, là, on se voit. Et aussi, quand 
le personnage joué par Spencer Tracy va au café pour se perdre dans la foule, et qu’il est rejeté de ce café désert, il est renvoyé à lui-même. Le 
vide de ce café est une variante du miroir.  

 

Ch. O. Encore un signe, ce café désert. Il a besoin de tous ces signes pour éprouver le besoin du réconfort de l’amour et, (suggestion de B. 
Chantre) sortir de la folie.  

 

Un intervenant : A la fin, je m’interroge sur l’espoir et le désespoir. C’est l’espoir qui l’emporte. Il réalise l’alliance, ce qui est imprimé sur l’al-
liance : Katherine à Joe. Si Girard écrivait ce film aujourd’hui.. 

 

Ch. O. Fritz Lang ? 

 

L’intervenant : Non, si Girard écrivait ce film aujourd’hui... 

 

B. Chantre : Ce serait beaucoup moins bon ! (rires) 

 

L’intervenant : Je me demande si aujourd’hui, on rechercherait l’alliance... 

 

Ch. O. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... Oui, Laetitia . 

 

Laetitia (12 ans) Je me demande si, quand on punit quelqu’un, on ne se sent pas coupable... 

 

Ch. O. Evidemment, la punition peut être une injustice. La pire injustice, c’est l’innocent châtié. Et pour Socrate, qui n’a pas lu les Evangiles, il vaut 
mieux subir l’injustice que la commettre. Pourquoi ? Par souci d’intelligence, parce que les bourreaux ne savent pas ce qu’ils font alors que les 
victimes se rendent compte de ce qui leur arrive,  elles savent ce qu’est la justice. Ceci dit, la punition est une façon de permettre au coupable de 
se rendre compte ou de rendre des comptes à propos de ce qu’il a fait. Le problème ici, c’est que dans une foule, il n’y a personne à qui on puisse 
demander des comptes, la foule fait disparaître les individus. C’est ce que plaide l’avocat de la défense des 22 meneurs, ils n’y étaient pas, il n’y 
avait qu’une foule. 

  

Un intervenant : Est-ce que vous savez si Fritz Lang était agnostique ou pas ? 

 

Ch. O. : Non, il a eu une enfance catholique... Au début, pour ses films, il a surtout puisé dans la mythologie, influencé par l’expressionnisme de 
l’époque. Il n’était pas un intellectuel, il aimait la culture populaire mais il était aussi un artiste raffiné, très cultivé, avec Homère comme interlocu-
teur.  

 

Une intervenante : Je ne crois pas à l’individu mais aux pulsions. La foule serait le miroir de nos pulsions. Qu’est-ce qui peut nous sauver ? 
L’amour, pour moi, c’est une figure littéraire, non, c’est la loi, notre seul rempart. 

 

Ch. O. A la fin du film, la loi et l’amour s’accordent puisque pour Joe Wilson, venir devant le juge, c’est redevenir vivant et vivre, pour lui ou re-
vivre, c’est retrouver Katherine. 

 

Chloé : J’ai bien aimé le suspense dans ce film. Mais aussi, je voudrais dire que quand Joe décide de se venger, je n’ai pas vu tout de suite qu’il 
avait tort, j’étais plus de son côté que du côté de Katherine, et quand même,  je voulais que ça finisse bien. 

 

Ch. O. Il me semble qu’il est naturel d’être encore avec Joe quand il veut se venger, c’est avec lui qu’on s’identifie dans le film. Quand au cours de 
l’assaut de la prison par la foule, filmé comme un western, on assiste à l’impuissance de la victime, tellement digne de vivre, on prend parti pour 
elle et de même que Joe s’imprègne mimétiquement de la violence de la foule, le spectateur épouse spontanément la cause de la victime et de-
vient bourreau à son insu ! Le succès au cinéma des justiciers à la « Charles Bronson » est immense et même les flics sont souvent des héros peu 
scrupuleux. Pour remettre de l’ordre, « c’est le résultat qui compte » et il faut se salir les mains ! Ce qui m’a fascinée chez Fritz Lang, c’est son re-
fus de la vulgarité, son côté stoïcien « Mieux vaut bien viser la cible que l’atteindre ». Cela signifie que le hasard peut nous empêcher d’atteindre 
notre objectif, mais le travail sur nous que nous faisons pour l’atteindre est le plus important.   Il est  naturel d’éprouver le désir de vengeance 
mais vulgaire de confondre vengeance et justice... Le réalisateur de films qui fait voir au spectateur non seulement ce qu’il voit mais aussi com-
ment il le voit, qui fait réfléchir le spectateur sur ce qu’il voit et sur lui-même, est un véritable artiste (il révèle au lieu de seulement refléter) et, 
comme je l’ai dit, il nous rend meilleurs. 

 

Une intervenante : Jamais je n’ai vu un film qui illustre aussi bien les thèses de 

 

Ch. O. : Il en existe d’autres, Benoît Chantre saura sûrement les trouver. (Applaudissements)  

 

Fin du cinéclub. 

 

 

 

Ce premier film américain de Fritz Lang est tout à fait impressionnant. La mise en scène, d’abord, dont 
le parti est de nous faire participer à l’action. Nous voyons toujours ce que voient les personnages, 
qu’ils soient deux amoureux au seuil d’une longue séparation, en train de rêver ensemble à la chambre 
à coucher qu’ils sont trop pauvres pour s’offrir ou plus tard, dans la scène qui donne son titre au film, 
Furie, quand le shérif et ses quelques aides doivent affronter une foule en colère. C’est un affronte-
ment de style western, on voit ce que voit la foule, puis ce que voit le shérif, et aussi ce que voit der-
rière les barreaux de sa prison, le personnage central du film, auquel nous nous identifions, une foule 
venue pour le lyncher. Comme chez Hitchcock, on a une longueur d’avance sur le personnage, on a vu 
enfler la rumeur, on a vu la contagion de la haine attisée par des meneurs, on voit arriver la catas-
trophe. Le spectateur, quand il n’est pas au cœur de l’action,  est sollicité directement par une caméra 
qui se met en face du personnage qui parle, de telle sorte que celui-ci s’adresse directement à lui. Le 
cinéaste ne nous lâche jamais, il nous fait juges. 

 

Ensuite, bien sûr, l’histoire qui nous est racontée sort tout à fait de l’ordinaire. On peut trouver des 
films sur la justice primitive ou « le mécanisme du bouc émissaire », comme dirait René Girard, on 
trouve en quantité et en qualité aussi des films dont le thème principal est un procès. La justice est un 
grand sujet de cinéma après avoir été un grand sujet de tragédie, de politique et de philosophie, dans 
la Grèce antique notamment. La singularité de ce film, c’est de montrer la justice primitive, soit la ven-
geance,  sous deux aspects contradictoires. Bien sûr, on a, avec le lynchage, affaire à l’injustice à l’état 
pur. Les hommes assoiffés du sang d’une victime, quelle qu’elle soit, même fabriquée de toutes pièces 
ou désignée par le hasard, c’est le basculement de l’humain dans l’inhumain. Mais la seconde partie du 
film, consacrée au procès des lyncheurs ou de leurs meneurs, au lieu de se présenter comme une 
« réparation »,  se trouve elle aussi consacrée à l’esprit de haine et de vengeance qui bafoue toute jus-
tice.    

 

 

 



Ce serait ne rien comprendre au film. Je pense tout au contraire que ce film est profondément  huma-
niste. Il l’est en profondeur parce qu’il s’adresse à notre intelligence tout autant qu’à notre sensibilité.  Ce 
qu’il nous rend sensible avec un art consommé, c’est la réalité de notre condition. Je retrouve une vérité 
girardienne : l’homme est un animal mimétique, sa violence, à la différence de celle que l’on constate 
dans le monde animal, n’est pas de l’ordre de l’instinct. L’instinct est une faculté innée d’adaptation. Or, 
nous assistons au dérèglement général d’une communauté. Quand le cinéaste nous montre à quelle vi-
tesse une rumeur enfle et bascule dans l’envie irrépressible de tuer, quand il filme la montée en puis-
sance de la foule jusqu’à l’assaut final et l’incendie, il ne nous montre pas un retour à l’animalité. Les 
commères qui colportent la fausse nouvelle selon laquelle  le kidnappeur d’une jeune fille a été retrouvé 
et mis en prison,  en inventant les détails qui l’accusent, on peut les voir comme des poules de basse 
cour. Mais le passage à l’acte collectif du lynchage est humain, trop humain. La violence se répand 
comme l’eau qui déborde ou comme le feu. Le shérif est courageux, il parle à ses concitoyens le langage 
de la raison. Autant jeter un seau d’eau sur un feu de forêt. C’est précisément parce que la violence est 
contagieuse, qu’elle nie et interdit la singularité de chacun. C’est pourquoi toute communauté humaine, 
quand elle n’est pas religieuse, sacralise la loi. Le cinéaste le dit à plusieurs reprises et de différentes fa-
çons. La loi, même si elle ne tombe pas du ciel mais émane de la volonté des hommes, est ce qui  fonde 
une communauté. Elle est notre seul garde-fou dans cette entreprise insensée de faire « vivre ensemble » 
des êtres incapables pour la plupart de résister à leurs pulsions et encore moins à celles des autres.  

 

Je conçois qu’une telle noirceur, l’impossibilité des hommes à résister à leurs pulsions, le fait que la vio-
lence soit à ce point contagieuse que non seulement la communauté tout entière y succombe, femmes et 
enfants compris, mais que la victime elle-même, un très brave type incarné par Spencer Tracy, se trans-
forme en monstre assoiffé du sang de ses bourreaux, sans parler de la bassesse et de l’aveuglement des 
autorités qui n’interviendront pas pour empêcher la foule de bafouer la loi, de la « lâcheté » du shérif, qui 
après avoir fermement défendu le droit, se parjure devant le tribunal en refusant de reconnaître les accu-
sés comme les meneurs du lynchage, bref, je conçois que la peinture d’une telle noirceur ait pu faire pen-
ser que le film est « antihumaniste ». Du coup, la « happy end » pourrait apparaître comme une lâcheté 
de plus, une concession faite au producteur ou bien comme une incohérence. 



Oui, mais dans le film, la loi est bafouée deux fois. En effet, Joe Wilson, le personnage incarné par Spencer 
Tracy, l’amoureux qu’on voit au début du film faire des projets de mariage et s’atteler à écarter ses frères 
du mauvais chemin pour en faire d’honnêtes garagistes, ne perd pas la vie dans l’incendie de la prison. Il 
se perd d’une autre manière en devenant un monstre froid. C’est intelligemment, savamment, patiem-
ment qu’il organise le procès de ses bourreaux. On le sait maintenant innocent et on le croit mort. Si l’on 
peut convaincre le jury que les accusés ont fait ce qu’ils ont fait (et pas fait), ils seront pendus. La justice 
est utilisée comme instrument de vengeance ! Je passe sur le fait que tout cela est peu « réaliste », il faut 
accepter le procès pour ce qu’il est, la comparution des « meneurs » d’un lynchage devant la justice, soit, 
mais le procès est manipulé par la soif de vengeance d’un « mort vivant » dissimulé derrière ses frères. 
Du point de vue de l’anthropologie girardienne, lynchage et procès sont menés par la même logique, celle 
de la réciprocité violente qui cherche une issue dans le « tous contre un » ou la figure inversée du « un 
contre tous ». 

On fabriquera des preuves car les témoignages ne suffiront pas. La communauté, soudée dans le crime, 
est soudée dans le déni. Le shérif lui-même, va, au prix d’un parjure, se refuser à « reconnaître » ceux 
qu’il connaît si bien et qui l’ont assommé pour accéder à la prison. Ce « détail » me semble essentiel. 
Pourquoi le shérif défend-il la loi au péril de sa vie pour ensuite la bafouer devant un tribunal ? Non seule-
ment ce n’est pas une incohérence, mais c’est la très belle cohérence du film et de son propos. L’homme 
est un animal mimétique, la vengeance est un effet pervers de cette donnée. Mais le mimétisme tient 
aussi les hommes « ensemble ». Le shérif est solidaire de sa communauté, il ne voit pas ces braves types 
qu’il connaît bien et qui ont momentanément perdu l’esprit comme des criminels, il continue de les voir 
comme des « semblables ». Ce n’est pas le propos du cinéaste qui est ambigu, c’est notre condition, 
« l’insociable sociabilité des hommes », selon  l’expression de Kant. 



Je n’aime pas parler du dénouement d’un film, mais ici, c’est indispensable. Il fait partie de sa 
logique. Le film, c’est ma thèse, est humaniste. Donc, il faut que la loi, qui n’existe que par la volon-
té des hommes et on a vu combien cette volonté est faillible, soit secourue par une force irrécusable. 
Cette force est incarnée dans le film par Sylvia Sydney, une fragile jeune femme. Impuissante à secourir 
l’être aimé qu’elle « voit » mourir, elle va cependant être assez forte pour le ressusciter. La force qui peut 
tenir en échec la soif de vengeance (le mimétisme négatif), c’est l’amour, contagieux lui aussi. Après une 
nuit d’errance où il vit l’enfer de son exclusion, Spencer Tracy (quel acteur !! quelles splendides scènes de 
nuit noire extérieure et intérieure !!) se rend à la vie, aux autres, au tribunal et à l’amour qui l’attend. Il ne 
pardonne pas, il ne regarde pas ses bourreaux, il nous regarde, nous, et il dit qu’il choisit la loi parce qu’il 
choisit la vie. Si ce n’est pas un credo humaniste !! Faut-il oublier que Fritz Lang vient de dire « non » à 
Goebbels, que c’est son premier film sur le sol américain et qu’en étant sans illusions sur les hommes, il 
justifie ici pleinement le choix qu’il a fait de vivre selon le droit ? 

 

Christine Orsini 

 

 

 



             DISCUSSION (après la projection), animée par Christine Orsini 

 

 

Ch. O.   Vos applaudissements confirment que le film vous a intéressés, voire passionnés. En effet, quelles que 
soient les émotions qu’il suscite, on croit à la vérité de ce qu’il montre, une foule en délire, un procès truqué,  on y 
croit à ce lynchage et à ce procès. C’est un film très documenté destiné à nous faire réfléchir sur quelque chose de 
vrai et sur la réalité humaine. 

 

Je voudrais, pour ouvrir la discussion, présenter ma thèse, selon laquelle une lecture girardienne de ce film est tout 
à fait éclairante et même, à mes yeux,  indispensable. 

Il est généralement admis par les critiques et par Fritz Lang lui-même, que sa vision du monde est marquée par une 
espèce de fatalisme, en ce sens que les pulsions destructrices, meurtrières, qu’il met en scène, sont comme un des-
tin au cœur de l’existence humaine, elles sont plus fortes que nous, elles nous conduisent où nous ne voulons pas 
aller, d’où le problème de l’innocence et de la culpabilité, celui de la responsabilité déjà traités dans les œuvres 
allemandes, en particulier, «  M. le maudit ».  

 

Or, pour Girard, le destin, dans la mesure où il est conçu comme une force « extérieure » (les mythes nous appren-
nent qu’il est inutile de vouloir y échapper, comme on le voit avec le mythe d’Oedipe), pour Girard, donc, dans « La 
violence et le sacré », le destin est un alibi. 

 De même que notre « autonomie » individuelle est un « mensonge romantique », de même notre dépendance à 
l’égard des dieux et du destin est un « mensonge mythique ». Toute l’oeuvre de Girard montre que la violence 
prend sa source dans la nature imitative de l’homme, qu’on devient violent en imitant la violence des autres, bien 
sûr, mais aussi et d’abord en les imitant tout court, en désirant les mêmes choses, en cherchant à s’approprier ce 
que d’autres possèdent ou semblent posséder, la rivalité mimétique étant la conséquence inévitable du désir mi-
métique, de la mimésis d’appropriation. Ici, la foule fait fusionner tous les désirs vers le lynchage d’un étranger,  
déclaré unanimement coupable avant même d’être  entendu, jugé etc.,  c’est le stade ultime d’une violence qui 
aurait pu dissoudre la communauté dans la réciprocité violente et qui là, unanime, soude au contraire tous les 
« individus », sans distinction d’âge, de sexe et de statut social, dans la haine active de celui qui passait par là et 
dont on s’est persuadé qu’il était un criminel. 

 

On est dans l’Amérique de la dépression, on est en pleine crise, économique, comme celle que traverse l’Europe en 
ce moment, morale aussi comme on le voit par la tentation des frères de Joe Wilson, au début du film, de faire par-
tie des mafieux qui au lieu de la subir, profitent de la « crise ». Joe Wilson, l’objet de cette haine de foule, est un 
modèle de naïveté si l’on veut (sa fiancée lui dit qu’il est un enfant) mais surtout d’innocence, non seulement parce 
qu’il n’est pour rien dans l’affaire d’enlèvement d’enfant dont on l’accuse, mais surtout par son caractère  : c’est un 
homme  bon (cette bonté est filmée de façon très émouvante dans ses relations avec « Rainbow », le chien trouvé),  
juste, il remet ses frères dans le droit chemin,  solide, il tient ses engagements auprès de la jeune fille qu’il aime. Il 
n’est pas un héros, il est voulu comme « Américain moyen »,  mais honnête, loyal et aimant, il est de fait extrême-
ment sympathique... 

 

Or, le lynchage, les méchants en foule, meurtriers en puissance d’un  innocent et de quelques défenseurs de la loi 
menés par un shérif courageux, n’est pas le vrai sujet du film. La seconde partie nous montre l’innocent devenu en 
quelques heures, mimétiquement, assoiffé de vengeance et transformé en un bloc de haine envers les meneurs de 
la foule qui, sans une « étincelle de hasard » (Henri Atlan), l’aurait carbonisé dans l’incendie volontaire de la prison. 
Tenu pour mort, il calcule froidement,  avec l’aide de ses frères, la mise à mort légale des coupables au cours d’un 
procès qu’il alimentera au besoin en fausses preuves. Après le « tous contre un » du lynchage, on a le « un contre 
tous » du procès. 

 

 



 

Première intervention : Je m’interroge sur le rôle des cacahouètes (rires), présentes dès le début, comme objet du 
désir mimétique puisque la jeune fille dit à son fiancé, qui s’étonne qu’elle en mange,  «  tu les aimes, je t’aime, 
donc je les aime ». Ensuite, c’est l’objet qui sert de preuve de la culpabilité de Joe Wilson, elles servent de fil direc-
teur, je ne sais pas ce que vous en pensez... 

 

Ch. O. : Oui, elles sont un « signe », comme il y en a beaucoup dans le film, vous avez raison, on comprend long-
temps après ce premier plan le sens ou la destination de ce signe...Mais je ne suis pas d’accord avec vous sur le mi-
métisme du désir de la jeune femme. Son désir est amoureux, simplement amoureux. Il n’y a pas que des désirs 
mimétiques, dans la vie et dans Girard, le désir de Katherine est de tout partager avec celui qu’elle aime et comme 
le mariage est reporté à plus tard, elle doit se contenter des cacahouètes, pour elle « signe » de l’être aimé. 

Katherine Grant dans le film n’est jamais contaminée par le désir selon l’autre, elle est un personnage pourvu d’une 
certaine autonomie et je pense que c’est son amour qui lui donne cette autonomie.  

 

Deuxième intervention : Toujours à propos de cacahouètes, en anglais « peanuts », ça veut dire « rien » et je pense 
que c’est exprès que le réalisateur du film fait des « peanuts » le signe de la culpabilité de Joe Wilson, il est accusé 
« pour rien ». 

 

Ch. O : Bien sûr, je ne suis pas anglophone, je n’y avais pas pensé. C’est cela : le signe « victimaire », c’est rien du 
tout, peanuts. C’est très girardien, ce détail : on tombe par hasard sur un coupable idéal, c’est n’importe qui, et 
c’est un petit rien qui décide de son sort. 

 

Premier intervenant : Et plus tard, c’est encore des cacahouètes restant dans la poche de l’imperméable de Joe qui 
font penser à Katherine qu’il est vivant. Avec le fil à coudre bleu... 

 

Ch. O. : Ce film est superbement « ficelé », tout fait sens, le moindre détail  dans les premières images va servir de 
« signe » bien plus tard. Cela permet le « suspense » : par exemple, Katherine comprend en même temps qu’elle 
est interrogée, sous serment au tribunal « Etes-vous absolument sûre que Joe Wilson est mort ? », elle comprend 
qu’il est vivant, et heureusement, il y a un incident qui la dispense de répondre, parce que nous, on se dit qu’elle 
ne peut pas mentir mais elle ne peut pas non plus le dénoncer ! 

 

 

Film brechtien, sans doute, puisque l’auteur nous met à distance de nos émotions pour nous faire juges des diffé-
rentes phases de l’action : la caméra privilégie un regard extérieur, le nôtre, sur ces enfermements mimétiques. 
Film freudien, peut-être, même si Fritz Lang ne se réfère pas beaucoup à Freud sinon pour dire qu’il se fait l’ana-
lyste de ses personnages : Freud a bien montré, tout de même, que si  la civilisation nous a apprivoisés, il existe 
assez de sauvagerie en nous pour que le pire criminel nous inspire autant de fascination que de répulsion. Et si 
nous sommes si « intéressés » par la violence meurtrière, c’est parce qu’elle a un pouvoir cathartique. Film girar-
dien, surtout, parce que l’unité du film se fonde sur un « mécanisme sacrificiel », seul capable de rendre compte à 
la fois de la « possession » de la foule qui opère le lynchage et de la « possession » symétrique de la victime méta-
morphosée en bourreau. Quant à la fin, que certains critiques ont mal jugée, considérant cette « happy end » 
comme une concession faite au public, elle me semble au contraire tout à fait logique : tout le monde est enfermé 
dans le système, la loi est inopérante puisqu’elle a été bafouée au sein même du tribunal, il ne reste plus que 
l’amour pour faire sortir de l’enfer mimétique le personnage attachant du film, Spencer Tracy, car l’amour aussi est 
contagieux. Sans cette fin heureuse, le film serait une sorte de documentaire, il n’aurait pas la grâce, dévolue aux 
oeuvres d’art, de nous toucher et de nous éduquer à la fois. 



Troisième intervention : J’ai beaucoup apprécié le film comme tout le monde mais je me demande ce qu’apporte la 
théorie mimétique à sa compréhension. Parce qu’enfin, concernant la foule, sa formation, on a des livres, des expli-
cations, Gustave Le Bon et d’autres, et sur la force de l’amour pour dompter la violence, on a les romans du XIXème 
siècle, les Misérables, Crime et Châtiment, qui nous présentent des héroïnes pures comme cette Katherine,  je ne 
vois pas ce que le mimétisme selon Girard apporte de plus au film.  

 

Ch. O. J’ai envie de vous répondre que sans la lecture girardienne, le film n’a pas de véritable unité. Par exemple, 
prenons le shérif, qui, lui, accentue la dualité du film, puisque dans la première partie, il se conduit en héros, enfin, 
il défend la loi, on ne lui demande rien d’autre mais il le fait au péril de sa vie devant une foule hystérique. Et, dans 
la seconde partie, il se parjure devant le tribunal, il dit qu’il ne reconnaît aucun des « meneurs » qui ont fait incen-
dier sa prison. Adversaire des criminels puis complice, il défend la loi puis la bafoue... Comment expliquer une telle 
incohérence ? Lâcheté ? Mais justement, c’est un homme qui a fait preuve d’un grand courage, joué par un acteur 
qui tient toujours ces rôles de « dur ». Comment vous l’expliquez ? 

 

Un intervenant : Il pense à sa réélection ? Un autre : La peur d’être lynché ? 

 

Chloé (14 ans) : Moi, j’ai pensé à propos de ce changement du shérif à la dame dans le film qui porte un enfant et 
qui dit à son mari, adjoint du shérif « Si tu défends ce criminel, tu ne nous retrouveras pas ce soir ». Je ne sais pas si 
le shérif a une femme mais c’est une petite ville et tout le monde se connaît et il n’a pas envie de se retrouver tout 
seul.   

 

Ch. O. : Oui, ça me semble juste : la rivalité mimétique est potentiellement violente mais l’imitation est aussi consti-
tutive d’un groupe, nécessaire à l’homme pour vivre en société et y apprendre tout ce qu’il peut apprendre des 
autres. La théorie mimétique explique comment les hommes qui sont bien plus doués que les singes pour l’imita-
tion, sont  menacés de disparaître dans une violence aveugle comme est déjà celle de la foule en colère du film, qui 
ne sait plus ce que c’est que le droit, mais en même temps, elle explique la solidarité d’un groupe dont les élé-
ments partagent le sentiment d’appartenance à une communauté. Cette solidarité, les protagonistes du lynchage, 
la retrouvent dans le tribunal. Les accusés risquent la mort, le shérif ne veut pas être un « lyncheur » mais surtout, 
il les voit comme ses semblables et, au mépris cette fois de la loi, il continue, mimétiquement, de leur appartenir et 
de les protéger.  

(On peut expliquer le parjure du shérif, sorte de reniement, comme Girard explique le reniement de Pierre, par le 
désir d’être-avec) 

 

Un intervenant : Ce qui fait basculer la foule, c’est la tomate que reçoit le shérif, ça m’a fait penser à la femme adul-
tère...Moi, comme le shérif, je n’aurais pas pu parler. Il faut qu’il y en ait un qui brise le silence pour que les autres 
puissent parler. C’est un film sur la contagion mimétique et chrétien : c’est l’amour qui sauve. 

 

Benoît Chantre : Pour abonder dans votre sens et entrer un peu plus dans la logique du film, je rappellerai que ce 
qu’a essayé de comprendre Girard, c’est la genèse du sacré, ou comment le dieu naît. Cela commence en effet par 
une victime prise au hasard, déchiquetée, tenue pour responsable du désordre puis, une fois disparue, restaura-
trice de l’ordre et en conséquence, divinisée. C’est la structure de ce film : la foule se jette sur un innocent (pas si 
innocent que cela, puisqu’il va montrer un esprit de vengeance), elle opère un lynchage et il disparaît. Dans tous les 
mythes décryptés par Girard, la victime disparaît et quand elle réapparaît, c’est l’épiphanie du dieu. Mais, Girard le 
dit bien, le dieu qui fait alors son apparition est une fausse image de dieu, il s’agit d’un dieu vengeur. Ainsi, Joe Wil-
son s’est métamorphosé en un double monstrueux de lui-même, en un dieu vengeur avec un fantasme de toute-
puissance. Il y a des scènes fascinantes à cet égard, notamment quand il est bouleversé à la fin et va changer de 
stratégie, il se croit poursuivi, il revit le fait d’avoir été l’objet d’un concernement général, le point fixe d’une foule 
haineuse concentrée contre lui. Il s’agit bien d’une psychose, d’une explosion de la subjectivité, tout le monde me 
regarde, tout le monde a le même visage, je deviens fou. Le vrai miracle du film, c’est qu’il va traverser sa propre 
psychose, renverser l’ordre dans lequel il est enfermé, ou le désordre, et devenir, quand il vient en «  sauveur » au 
tribunal, une « figura Christi ». Une figure de la sainteté, en fait,  parce qu’il n’est pas besoin de recourir au christia-
nisme pour reconnaître, ce qui existe dans d’autres religions, ce passage de la violence à la sainteté. 

 

 



Ch. O. On a affaire à une rédemption mais il me semble que Joe Wilson ne vient pas en « sauveur »,  sinon de lui-
même. Il ignore totalement ses bourreaux,  il parle à la caméra, à nous, pour dire qu’il a perdu la foi en la loi, qu’il 
met l’amour au-dessus de la loi. 

 

Benoît Chantre : Geste christique ! Et il vient en sauveur. 

 

Ch. O. Il va les sauver mais il ne vient pas pour ça. Il vient pour se sauver lui-même. (Il ne regarde même pas les ac-
cusés, il les ignore totalement, son attitude fait plus penser à l’oubli selon Nietzsche qu’au pardon chrétien.) 

 

Un intervenant : Vous ne trouvez pas qu’il y a dans ce film le thème de la résurrection ? C’est la seule faiblesse de 
ce scénario, on ne comprend pas cette résurrection. 

 

Ch. O. Oui, c’est une résurrection, par la grâce de l’amour. Katherine Grant n’a pas pu sauver Joe Wilson, on la voit 
s’évanouir, mais elle est assez forte pour le ressusciter. 

 

Un intervenant : Elle lui dit : « Tu es mort »... 

 

Ch. O. Et c’est comme ça qu’elle le ressuscite ! Lui ne savait pas qu’il était mort, il ne s’occupe plus de vivre ou de 
mourir mais de tuer, de se venger. Elle le revoit quand il est en train de menacer son propre frère de son arme, elle 
s’offre comme victime, elle lui dit « Tu veux en tuer 22, pourquoi pas 23, 24... ». (Katherine serait une figura Christi 
semblable à la prostituée du Jugement de Salomon analysé par Girard. Elle se sacrifie pour que son enfant (son 
amour) vive.) 

 

Un intervenant : Cet homme bon, qui vit une expérience tragique, qui passe de l’autre côté du  miroir, qui devient 
fou, puis qui ressuscite, c’est extraordinaire. 

 

Ch. O. Il y a ça aussi dans « M », la possession par un double monstrueux. 

 

Un intervenant : Le miracle ici, c’est qu’il retraverse le miroir et sort de sa psychose.  Il y a la fausse résurrection, 
mythique, du dieu vengeur et la vraie, la sortie de la psychose. 

 

Un intervenant : Je voudrais aborder une question encore absente de la discussion, celle de l’objet du désir. Ques-
tion épineuse chez Girard. Il me semble que la foule ici est le véritable objet du désir. Une foule admirative, adora-
trice. Au début, déjà, Joe Wilson, qui se cache derrière sa valise parce qu’il a honte de se faire recoudre son imper-
méable, est soumis à la foule. Puis vient le lynchage et le personnage qui déclenche tout ça est l’adjoint du shérif, 
qui subit lui aussi la pression de la foule qui lui demande de trouver le coupable d’un crime,  il répond à cette 
attente de la foule par ses vantardises qui vont alimenter la rumeur. Il est prêt à accuser un innocent, enfin n’im-
porte qui pour se faire valoir. Et Spencer Tracy, sa bonté est mise à l’épreuve par « le désir de foule » qui le caracté-
rise aussi. Le renoncement final à la vengeance, c’est le renoncement à la foule. L’amour pourrait se définir comme 
un renoncement au désir de foule. Il y a un écheveau compliqué à démêler chez Girard entre le désir, l’amour et la 
vanité. 

 

Un intervenant : Je suis frappé par l’actualité de ces analyses sur le mimétisme, la rumeur, les moutons de Panurge 
que nous sommes.  

 



Ch. O. Aussi bien Fritz Lang que René Girard, chacun dans son travail, ne s’intéressent aux mythes que pour éclairer 
la réalité humaine. Dans l’interview donnée à Godard, en 1964, au moment du tournage du « Mépris », où F. Lang 
joue le rôle d’un réalisateur célèbre qui tourne un film sur Ulysse, il dit que dans Homère, il y a tout le réel et qu’il 
est indécomposable. Je pense que ça signifie que dans les mythes, tout nous est donné, les dieux, les hommes, le 
tragique et la beauté, le mal et le bien, mais sans partage net entre tout ça, il y a toujours de quoi passer de l’un à 
l’autre. 

 

Un intervenant : Je voudrais évoquer un aspect du langage cinématographique de F. Lang. Ce sont ces nombreux 
plans, qu’on trouve aussi dans « M. le maudit », qui se passent à travers des vitrines. La caméra traverse le miroir 
et la vitrine elle-même semble avoir un impact sur les personnages, comme lorsque le personnage joué par Peter 
Lore se voit dans une vitrine et prend conscience de sa monstruosité. Je ne sais pas si vous avez quelque chose à 
dire là-dessus... 

 

Ch. O. Il y a ce passage dans « La Violence et le Sacré », au chapitre « Du désir mimétique au double monstrueux »,  
où Girard traite de la possession : « Sous le terme de double monstrueux, nous rangeons tous les phénomènes 
d’hallucination provoqués par la réciprocité méconnue, au paroxysme de la crise. Le double monstrueux surgit là où 
se trouvaient dans les étapes précédentes (de la rivalité) un Autre et un Moi toujours séparés par une différence os-
cillante. Il y a deux foyers symétriques d’où sont émises à peu près simultanément les mêmes séries d’images. (...) 
Quand l’une des deux séries est appréhendée comme « non moi » et l’autre comme « moi », on a affaire à l’expé-
rience du double proprement dit. » (...) 

« Le sujet verra la monstruosité se manifester en lui et hors de lui en même temps. Il doit interpréter tant bien que 
mal ce qui lui arrive et il va nécessairement situer l’origine du phénomène hors de lui-même. L’apparition est trop 
insolite pour ne pas être rapportée à une cause extérieure, étrangère au monde ses hommes. L’expérience tout en-
tière est commandée par l’altérité radicale du monstre. » 

Et voici une description exacte de ce qui se passe dans la tête malade de « M », et aussi de Joe Wilson : « Le sujet se 
sent pénétré, envahi, au plus intime de son être, par une créature surnaturelle qui l’assiège également du dehors. Il 
assiste horrifié à un double assaut dont il est la victime impuissante. Aucune défense n’est possible contre un adver-
saire qui se moque des barrières entre le dedans et le dehors. Son ubiquité permet au dieu, à l’esprit ou au démon 
d’investir les âmes comme il lui plaît. Les phénomènes dits de possession ne sont qu’une interprétation particulière 
du double monstrueux. » (pp.229-230, Grasset, 1972). 

 

Un intervenant (qui fait de la foule l’objet du désir) : La question du double monstrueux ramène à la foule comme 
adversaire. Chacun combat contre tous pour la divinité, cherche à l’emporter sur tous les autres et le tous contre 
un de la résolution, que personne ne veut et qui est obtenue à l’insu de tout le monde, mécaniquement, n’est pas 
une vraie réconciliation.  

 

Un intervenant : Quand on est lyncheur, on se monte la tête et la vraie motivation, c’est « on n’est pas des dégon-
flés », chacun veut se faire valoir auprès des autres.  

 

Ch. O. Oui, ils sont vaniteux. Je voudrais souligner, à ce sujet,  la grande différence entre cette société, cette petite 
communauté américaine et une société religieuse traditionnelle. Là, on est en démocratie et on a affaire à des indi-
vidus, qui plastronnent, en effet. Pendant que Fritz Lang, qui vient d’Europe, filme une foule meurtrière, d’autres 
cinéastes américains, eux, filment « Mr Smith au sénat », à la gloire de l’individu, légaliste et suffisamment fort 
pour résister aux pulsions et aux méchants. Dans le film de Lang, la résolution victimaire est impossible, la violence 
va dans le mur. (Il est significatif que c’est l’avocat de la défense des meneurs du lynchage, et lui seul, qui parle du 
« bouc émissaire », ses clients lui apparaissant comme les boucs émissaires de la foule.) 

 

Un  intervenant : Il y a cette femme qui se met à genoux et prie au moment de l’incendie de la prison... 

 

 



B. Chantre : Oui, elle prie pour le salut de l’âme de celui qu’on est venu brûler, comme on brûlait les sorcières, c’est 
une vraie scène d’inquisition. Plus tard, on dira qu’il faut jeter un voile et oublier tout ça. C’est le religieux sacrificiel 
qui est dénoncé ici. 

 

Une intervenante : Je ne sais pas si Lang est girardien, il est d’abord langien : ce qui est très langien, ici, c’est le rôle 
des miroirs et ce que ça dit sur le cinéma, comme capacité de voir et de nous faire voir. Le film produit au procès 
montre aux accusés cet aspect terrible d’eux-mêmes qu’ils refusent de voir, Le cinéma nous révèle à nous-mêmes. 

 

Ch. O. : Oui, chez Lang, il y a une réflexion du cinéma sur lui-même. 

 

Un intervenant : Peut-être que la réflexivité est l’antidote au mimétisme. Alors qu’on ne se voit pas dans une foule, 
là, on se voit. Et aussi, quand le personnage joué par Spencer Tracy va au café pour se perdre dans la foule, et qu’il 
est rejeté de ce café désert, il est renvoyé à lui-même. Le vide de ce café est une variante du miroir.  

 

Ch. O. Encore un signe, ce café désert. Il a besoin de tous ces signes pour éprouver le besoin du réconfort de 
l’amour et sortir de la folie.  

 

Laetitia (12 ans) Je me demande si, quand on punit quelqu’un, on ne se sent pas coupable... 

 

Ch. O. Evidemment, la punition peut être une injustice. La pire injustice, c’est l’innocent châtié. Et pour Socrate, qui 
n’a pas lu les Evangiles, il vaut mieux subir l’injustice que la commettre. Pourquoi ? Par souci d’intelligence, parce 
que les bourreaux ne savent pas ce qu’ils font alors que les victimes se rendent compte de ce qui leur arrive,  elles 
savent ce qu’est la justice. Ceci dit, la punition est une façon de permettre au coupable de se rendre compte ou de 
rendre des comptes à propos de ce qu’il a fait. Le problème ici, c’est que dans une foule, il n’y a personne à qui on 
puisse demander des comptes, la foule fait disparaître les individus. C’est ce que plaide l’avocat de la défense des 
22 meneurs, ils n’y étaient pas, il n’y avait qu’une foule. 

  

Un intervenant : Est-ce que vous savez si Fritz Lang était agnostique ou pas ? 

 

Ch. O. : Non, il a eu une enfance catholique... Au début, pour ses films, il a surtout puisé dans la mythologie, in-
fluencé par l’expressionnisme de l’époque. Il n’était pas un intellectuel, il aimait la culture populaire mais il était 
aussi un artiste raffiné, très cultivé, avec Homère comme interlocuteur.  

 

Une intervenante : Je ne crois pas à l’individu mais aux pulsions. La foule serait le miroir de nos pulsions. Qu’est-ce 
qui peut nous sauver ? L’amour, pour moi, c’est une figure littéraire, non, c’est la loi, notre seul rempart. 

 

Ch. O. A la fin du film, la loi et l’amour s’accordent puisque pour Joe Wilson, venir devant le juge, c’est redevenir 
vivant et vivre, pour lui ou revivre, c’est retrouver Katherine. 

 

Chloé : J’ai bien aimé le suspense dans ce film. Mais aussi, je voudrais dire que quand Joe décide de se venger, je 
n’ai pas vu tout de suite qu’il avait tort, j’étais plus de son côté que du côté de Katherine, et quand même,  je vou-
lais que ça finisse bien. 

 

 



 

Ch. O. Il me semble qu’il est naturel d’être encore avec Joe quand il veut se venger, c’est avec lui qu’on s’identifie 
dans le film. Quand au cours de l’assaut de la prison par la foule, filmé comme un western, on assiste à l’impuis-
sance de la victime, tellement digne de vivre, on prend parti pour elle et de même que Joe s’imprègne mimétique-
ment de la violence de la foule, le spectateur épouse spontanément la cause de la victime et devient bourreau à son 
insu ! Le succès au cinéma des justiciers à la « Charles Bronson » est immense et même les flics sont souvent des 
héros peu scrupuleux. Pour remettre de l’ordre, « c’est le résultat qui compte » et il faut se salir les mains ! Ce qui 
m’a fascinée chez Fritz Lang, c’est son refus de la vulgarité, son côté stoïcien « Mieux vaut bien viser la cible que 
l’atteindre ». Cela signifie que le hasard peut nous empêcher d’atteindre notre objectif, mais le travail sur nous que 
nous faisons pour l’atteindre est le plus important.   Il est  naturel d’éprouver le désir de vengeance mais vulgaire de 
confondre vengeance et justice... Le réalisateur de films qui fait voir au spectateur non seulement ce qu’il voit mais 
aussi comment il le voit, qui fait réfléchir le spectateur sur ce qu’il voit et sur lui-même, est un véritable artiste (il 
révèle au lieu de seulement refléter) et, comme je l’ai dit, il nous rend meilleurs. 

 

Fin du cinéclub. 


